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  Charms es uno de esos numerosos escritores cuyas obras permanecieron 

en el anonimato durante largos decenios. Su escritura, mordaz, satírica, 

grotesca, se suele emparentar con la literatura del absurdo y el surrealismo. 

Poeta en sus comienzos, poco a poco desplazó su mundo creativo a la prosa. 

Maestro de la forma corta, Charms se convierte en un implacable observador de 

la monstruosa realidad que le rodea en esas miniaturas a menudo divertidas y 

siempre trágicas. 
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 PROSA DEL OTRO 

 
  (1929-1941) 

 

  Qué extraño; qué inexplicablemente extraño: del otro lado de la pared, de 

esa pared, hay un hombre sentado en el suelo, sus largas piernas, estiradas, están 

enfundadas en sencillas botas y su rostro es malévolo. 

  Bastaría con hacer un agujero en la pared, mirar a través de ella, y, al 

punto, veríamos a ese hombre malévolo. 

  Pero no hay que pensar en él. ¿Qué representa? ¿Es una parte de esa vida 

muerta que, desde los vacíos imaginarios, habrá volado hacia nosotros? Sea lo 

que fuere, tanto peor para él. 

  22 de junio 1931 
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  Ahora voy a contaros cómo nací, cómo crecí y cómo se manifestaron en 

mí los primeros síntomas de la genialidad. Yo nací dos veces. He aquí cómo 

ocurrió eso. 

  Mis padres se casaron en 1902. Sin embargo, no me trajeron al mundo 

hasta finales de 1905, porque mi padre deseaba que su hijo naciese exactamente 

en Año Nuevo. Él calculó que debía engendrarme el 1° de abril y sólo entonces 

intentó convencer a mi madre proponiéndole concebir un niño. 

  Mi padre hizo esas insinuaciones a mi madre una primera vez en 1903. 

Mi madre, que esperaba ese momento desde hacía mucho tiempo, se alegró 

terriblemente. Pero mi padre estaba visiblemente de un humor jocoso y no pudo 

evitar decirle: «¡Es una inocentada, claro!». 

  Mi madre se sintió terriblemente ofendida y no dejó que se acercase a ella 

ese día. Hubo que esperar al año siguiente. En 1904, el 1° de abril, mi padre se 

le insinuó a mi madre con la misma proposición. Pero, recordando lo que había 

sucedido el año precedente, mi madre declaró que no deseaba encontrarse una 

vez más en una situación estúpida, y no le dejó acercarse a ella. Mi padre se 

mostró condescendiente, y no hizo nada. 

  Sólo un año más tarde consiguió embarazar a mi madre y entonces sí, 

ésta pudo concebirme. 

  De tal modo, fui concebido el 1° de abril de 1905. 

  Sin embargo, todos los cálculos de mi padre se fueron a pique, porque 

resulté ser un aborto y nací cuatro meses antes de tiempo. 

  Mi padre se puso tan furioso que la comadrona que me asistió en el parto, 

completamente desconcertada, comenzó a introducirme por donde yo acababa 

de salir. 

  Un estudiante de la academia militar de medicina, amigo de la familia, 

que asistía a la escena, dijo que no sería posible meterme de nuevo en el vientre 

de mi madre. Sin embargo, a pesar de las palabras del estudiante, me metieron 

aunque, con las prisas, no por el sitio adecuado. Entonces se formó un jaleo 

tremendo. La parturienta grita: «¡Denme a mi bebé!». Y le contestan: «Su bebé 

lo tiene dentro». «¡Cómo!» grita la parturienta, «¡cómo va a estar dentro de mí, 

si lo acabo de parir!». 

  «Pero quizá se equivoque» le dicen. «¡Cómo que me equivoco!» grita la 

parturienta, «¿es que acaso puedo equivocarme? ¡Yo misma he visto hace un 

instante a la criatura tendida ahí, en la sábana!». «Es cierto», le dicen, «pero tal 



9 

 

vez se haya metido por algún sitio». En una palabra, nadie sabe qué decirle, y 

ella monta un escándalo exigiendo que le devuelvan a su bebé. 

  Hubo que llamar a un doctor experimentado. El experto doctor reconoció 

a la parturienta y se quedó de una pieza; comprendió sin embargo de qué iba la 

cosa y le dio a la paciente una buena dosis de sales inglesas. A la parturienta le 

entró entonces una diarrea, y fue así como vine al mundo por segunda vez. 

  Mi padre de nuevo se puso furioso, diciendo que a aquello no podía 

llamársele un nacimiento… que no era un ser humano, sino un feto, que había 

que volver a meterlo por donde salió, o bien en una incubadora. 

  Entonces me pusieron en una incubadora. 

  25 de septiembre 1935. 
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 PERIODO DE INCUBACIÓN 

 
  Pasé cuatro meses en la incubadora. Sólo recuerdo que la incubadora era 

de cristal, transparente y equipada con un termómetro. En su interior, yo estaba 

tendido entre algodones. No recuerdo nada más. 

  Después de cuatro meses, me sacaron de la incubadora. Eso ocurría 

exactamente el 1° de enero de 1900. Así fue como si naciera por tercera vez. 

Desde entonces consideraron el 1° de enero como la fecha de mi nacimiento. 

  [1935] 
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 UN FRAGMENTO 

 
  Mamá, papá y la criada, que se llamaba Natasha, estaban sentados a la 

mesa y bebían. 

  Papá era sin duda un juerguista. Incluso mamá le miraba por encima del 

hombro. Pero eso de ninguna manera impedía a papá ser un buen hombre. Reía 

de buena gana y se balanceaba en su silla. Natasha, la criada, con cofia y 

delantal, se sentía molesta a todas horas. Papá le resultaba gracioso a todos con 

su barba, pero la criada, completamente turbada, bajaba la mirada, dando a 

entender con eso que estaba molesta. 

  Mamá, una mujer alta con un peinado voluminoso, hablaba con una voz 

de caballo que resonaba en el comedor, después repercutía en el patio y en las 

demás piezas. 

  Tras beber un primer vaso, todos se callaron un instante, luego comieron 

embutido. Un poco después, se reanudó la charla. 

  Súbitamente, de manera inesperada, llamaron a la puerta. Ni papá, ni 

mamá, ni la criada Natasha consiguieron adivinar quién podía ser. 

  —Qué extraño, dijo papá, ¿quién puede llamar a la puerta? Mamá puso 

una cara compasiva, se echó un segundo vaso que bebió sin invitar, y dijo: «Qué 

extraño». 

  Papá no le hizo ningún reproche, pero se sirvió también un vaso, se lo 

echó al coleto y se levantó de la mesa. 

  Papá no era alto. No como mamá. Mamá era una mujer enorme, fuerte, 

con una voz de caballo, mientras que papá no era más que su esposo. Además, y 

por si fuera poco, papá tenía pecas. 

  Llegó a la puerta de un solo paso y preguntó: 

  —¿Quién es? 

  —Yo —dijo una voz tras la puerta. 

  La puerta se abrió al momento y entró la criada Natasha completamente 

confusa y ruborizada. Como una flor. Como una flor. 

  Papá se sentó. 

  Mamá se sirvió otro vaso. 

  La criada Natasha y la otra como una flor se ruborizaron de vergüenza. 

Papá las miró y no hizo ningún reproche, se contentó, igual que mamá, con 
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beberse otro vaso. 

  A fin de calmar la desagradable sensación de ardor que tenía en la boca, 

papá abrió una conserva de pasta de cangrejo. Todos se pusieron muy contentos 

y comieron hasta la mañana. Pero mamá, sentada en su sitio, guardaba silencio. 

La situación era muy desagradable. 

  Cuando papá ya se disponía a cantar algo, golpearon en la ventana. 

Mamá, asustada, dio un brinco y se puso a gritar que había visto muy 

claramente cómo alguien miraba por la ventana desde la calle. Los demás 

intentaban convencerla de que eso no era posible, toda vez que se encontraban 

en el segundo piso, y nadie podía mirar por la ventana desde la calle y que para 

eso habría que ser un gigante o Goliat. 

  Pero a mamá se le había metido esa idea en la cabeza. Nadie en el mundo 

podía convencerla de lo contrario. Para tranquilizarla, le sirvieron otro vaso. 

Mamá se lo bebió. Papá también se sirvió y bebió. 

  Natasha y la criada como una flor se habían sentado: turbadas, miraban al 

suelo. 

  —No puedo estar de buen humor cuando nos miran por la ventana desde 

la calle —exclamó mamá. 

  Papá, desesperado, no sabía cómo tranquilizar a mamá. Corrió incluso al 

patio para ver si era posible echar un vistazo por la ventana, aunque sólo fuese 

desde el primer piso. Por supuesto, no lo consiguió. Pero eso no convenció a 

mamá en absoluto. Ni siquiera vio a papá en la imposibilidad de llegar a la 

ventana, aunque sólo fuese la del primer piso. 

  Completamente desolado por todo aquello, papá se largó como una 

flecha hasta el comedor y se bebió dos vasos de golpe, tras haberle servido uno 

a mamá. Mamá se bebió su vaso, pero dijo que bebía únicamente porque estaba 

convencida de que alguien había mirado por la ventana. 

  Papá se quedó de una pieza. 

  —Mira —le dijo a mamá y, acercándose a la ventana, la abrió de par en 

par. 

  Un hombre con el cuello de la camisa sucio y un cuchillo en la mano 

intentó entrar por la ventana. Al verlo, papá cerró de un golpe la ventana y dijo: 

  —Aquí no hay nadie. 

  Sin embargo, el hombre del cuello sucio miraba al interior de la pieza a 

través de la ventana, y después incluso la abrió y entró. 
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  Mamá estaba muy asustada. Se encontrada al borde de una crisis de 

histeria pero, tras beberse un trago que papá le sirvió con un champiñón como 

entremés, se calmó. 

  Papá también se recuperó pronto. Todos volvieron a sentarse a la mesa y 

continuaron bebiendo. 

  Papá cogió un periódico y se pasó mucho tiempo dándole vueltas 

tratando de encontrar dónde estaba la parte de abajo y dónde la de arriba. Pero 

se cansó de buscar, y como no la encontró dejó el periódico a un lado y se tomó 

un vaso. 

  —Está bien —dijo papá— pero aquí faltan los pepinos. 

  Mamá estalló en una risa de mala educación, caballuna, que turbó a las 

criadas, que no apartaban la mirada del dibujo del mantel. 

  Papá se tomó aún otro vaso y, después, agarró súbitamente a mamá y la 

sentó en el aparador. 

  La canosa mata del increíble peinado de mamá se enmarañó, en su cara 

aparecieron rojas máculas y, en una palabra, tenía la jeta muy excitada. 

  Papá se subió el pantalón y comenzó un brindis. 

  Pero en ese momento, la trampilla que había en el suelo se abrió y por ella 

salió un monje. 

  Las criadas se turbaron hasta tal punto que una de ellas se puso a vomitar. 

Natasha sujetaba la frente de su amiga, intentando de esa manera ocultar aquel 

horrible espectáculo. 

  El monje que había salido por la trampilla del suelo lanzó su puño contra 

la oreja de mi padre ¡y cómo le zumbó! 

  Papá se desplomó sobre la silla sin poder acabar su brindis. Entonces el 

monje se acercó a mamá y la golpeó desde abajo, bien con la mano o con el pie. 

  Mamá se puso a gritar y a pedir ayuda. 

  Entonces el monje agarró por el cuello a las dos criadas y las hizo girar en 

el aire antes de soltarlas. 

  Después, sin que nadie se diese cuenta, el monje desapareció bajo el 

suelo cerrando la trampilla tras de sí. 

  Durante largo rato, ni papá, ni mamá, ni la criada Natasha consiguieron 

reaccionar. Pero después, cuando volvieron a tomar aliento y se arreglaron un 

poco, cada uno se tomó un vaso y se sentaron de nuevo a la mesa para meterle el 

diente a la col picada. 
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  Tras tomarse otro vaso, continuaron sentados charlando tranquilamente. 

  De pronto, papá enrojeció y se puso a gritar. 

  —¡Qué! ¡Qué! —gritaba papá—. ¡Me tomáis por un mezquino! ¡Por un 

fracasado! ¡No soy un parásito! ¡Vosotros sí que tenéis poca vergüenza! 

  Mamá y la criada Natasha salieron corriendo del comedor y se encerraron 

en la cocina. 

  —¡Vete con la música a otra parte, juerguista! ¡Largo de aquí, perdido! 

—le susurraba mamá horrorizada a la pobre y conturbada Natasha. 

  Papá se quedó hasta la mañana vociferando en el comedor, después cogió 

su carpeta con documentos, se puso su gorra blanca y se fue modestamente al 

trabajo. 

  31 de mayo 1929. 
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  Una mosca golpeó en la frente a un señor que iba corriendo, le atravesó la 

cabeza de parte a parte y le salió por la nuca. El señor —que se apellidaba 

Derniatin— se quedó muy sorprendido: le pareció notar que algo pasaba 

silbando al lado de su cráneo y que en la nuca se le desgarraba un trozo de piel 

que le producía cierto cosquilleo. Derniatin se detuvo y pensó: «¿Qué significa 

esto? Pude escuchar con absoluta claridad una especie de silbido en la mollera. 

No se me ocurre ninguna explicación a lo sucedido. En cualquier caso, es una 

sensación extraña, parecida a una enfermedad de la cabeza. Pero no voy a 

pensar más en ello, voy a seguir con mi carrera». 

  Sumido en esos pensamientos, el señor Derniatin siguió corriendo 

aunque, por más que lo intentaba, no conseguía correr en paz. En el camino azul 

Derniatin tropezó y a punto estuvo de caer; tuvo incluso que recurrir a las 

manos para no perder el equilibrio. «Menos mal que no me he caído —pensó 

Derniatin— porque me hubiese roto las gafas y dejaría de ver por dónde lleva el 

camino». Derniatin continuó, esta vez andando, apoyado en su bastón. Sin 

embargo, un peligro acechaba tras otro. Derniatin comenzó a canturrear para 

alejar sus malos pensamientos. La cancioncilla era tan alegre y sonora que 

Derniatin, embelesado, se olvidó de que iba por el camino azul por el cual, a 

esas horas del día, pasan continuamente coches a una velocidad de vértigo. El 

camino azul era muy estrecho y evitar a los coches resultaba muy difícil. Por 

eso se le consideraba peligroso. Las personas precavidas iban por el camino 

azul con cuidado para no morir. Aquí, la muerte acechaba al peatón a cada paso, 

a veces en forma de automóvil, otras en forma de carro o carreta cargado con 

carbón mineral. Sin darle tiempo a decir ni mu, se le vino encima un enorme 

automóvil. Derniatin exclamó «¡me muero!» y saltó a un lado. La hierba se 

abrió ante él al caer en la húmeda cuneta. El automóvil pasó a su lado rugiendo 

y en una de las ventanillas asomó la banderola de las situaciones de emergencia. 

  La gente del coche no dudaba de que Derniatin había muerto y por ello se 

quitaron los sombreros y continuaron su trayecto con las cabezas descubiertas. 

«¿No os habéis dado cuenta bajo qué ruedas cayó ese tipo?, ¿bajo las delanteras 

o bajo las traseras?» —preguntó el señor de los manguitos, o sea no el de los 

manguitos sino el de la capucha. «A mí —decía ese señor— siempre se me 
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enfrían las mejillas y los lóbulos de las orejas, por eso llevo siempre capucha». 

Al lado de este señor en el automóvil estaba sentada una dama de boca 

interesante. «A mí —dijo la dama— me preocupa que nos puedan acusar de la 

muerte de ese viandante». «¿Qué? ¿Qué?» —preguntó el señor alzándose la 

capucha. La dama repitió cuál era su preocupación. «No, —dijo el señor de la 

capucha— el asesinato se castiga sólo en aquellos casos en que la víctima se 

parece a una calabaza. Pero nosotros no. Nosotros no. Nosotros no somos 

culpables de la muerte del viandante. Él mismo exclamó ¡me muero! Nosotros 

simplemente fuimos testigos de su repentina muerte». Madame Anette sonrió 

con su interesante boca y dijo para sí: «Anton Antonovich, usted huye 

astutamente de la desgracia». 

  Mientras tanto, el señor Derniatin estaba tirado en la húmeda cuneta con 

los brazos y las piernas extendidos. El coche ya no se veía. Derniatin había 

comprendido que no estaba muerto. La muerte en forma de automóvil ya había 

pasado. Se puso en pie, limpió su traje con la manga, se lamió los dedos y 

continuó por el camino azul para dar alcance al tiempo. El tiempo le llevaba 

nueve minutos y medio de ventaja y Derniatin se fue a alcanzar los minutos. 

  [1929-1930] 
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  I 

 

  Estábamos tendidos en la cama. Ella estaba del lado de la pared, 

recostada, y yo estaba del lado de la mesa. En mi opinión, sólo se pueden decir 

dos palabras: escuchaba atentamente. Ella lo sabía todo. 

  II 

 

  ¿Es esto un tenedor?, ¿o un ángel?, ¿o cien rublos? Es Nona. El tenedor 

es más pequeño. El ángel es más grande. No hay dinero desde hace mucho 

tiempo. Pero Nona, es ella. Ella sola es Nona. Había seis Nona, y esta es una de 

ellas. 

  III 

 

  Un perro con un pequeño sombrero se acercó. Se oían sus pasos que se 

enmarañaban. Una mosca abrió las ventanas. ¡Miremos por la ventana! 

  IV 

 

  No vemos nada por la ventana. ¿Tú ves algo? Yo no veo nada, ¿y tú? Veo 

unos esquís. ¿Y qué hay sobre esos esquís? Sobre los esquís, hay un soldado; un 

cinturón atraviesa su espalda, pero no lleva cinturón en la cintura. 

  1930. 
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  Querido Nikandr Andreievich, 

  He recibido tu carta y al momento comprendí que era tuya. Al principio 

pensé que podía no ser tuya, pero cuando la abrí, enseguida comprendí que era 

tuya. Y decir que poco me faltó para pensar que no era tuya. Estoy contento de 

saber que te has casado hace ya mucho tiempo, porque cuando una persona se 

casa con quien quería casarse, eso significa que ha conseguido lo que quería. 

Estoy, pues, muy contento de saber que te has casado, porque cuando una 

persona se casa con quien quería casarse, eso significa que ha conseguido lo que 

quería. Ayer, he recibido tu carta y al momento pensé que esa carta era tuya, 

pero después, tuve la impresión de que no era tuya, luego la abrí y he visto que 

verdaderamente era tuya. Has hecho muy bien en escribirme. Primero, no has 

escrito durante mucho tiempo, y después, súbitamente, has escrito, aunque, 

después de no escribir durante algún tiempo, hayas escrito. Enseguida al recibir 

tu carta, pronto llegué a la conclusión de que era tuya, y después estoy muy 

contento de que ya te hayas casado. Porque si una persona quiere casarse, cueste 

lo que cueste tiene que casarse. Es por lo que estoy muy contento de saber que al 

fin te has casado, y precisamente con quien tú querías casarte. Y has hecho muy 

bien en escribirme. Ver tu letra me ha alegrado mucho, e incluso al momento 

pensé que era tuya. En realidad, mientras la abría, el pensamiento de que no era 

tuya acudió a mi mente, pero no tardé en llegar a la conclusión de que era tuya. 

Gracias por haber escrito. Te lo agradezco y estoy muy contento por ti. Quizá 

no adivines por qué estoy tan contento por ti, pero te digo enseguida que estoy 

contento por ti porque te has casado, y precisamente con quien tú querías 

casarte. Y sabes, está muy bien casarse precisamente con quien uno quiere 

casarse, porque es precisamente en ese momento cuando se consigue lo que se 

quería. Y eso es precisamente por lo que estoy tan contento por ti. Y estoy 

contento igualmente porque me has escrito esa carta. Vagamente, había 

pensado que esa carta era tuya, pero cuando la tenía en las manos, me dije así: 

¿y si no era tuya? Pero después me dije: no, por supuesto que es tuya. Abro la 

carta y al mismo tiempo pienso: ¿será tuya o no? ¿Será tuya o no? Pero nada 

más abrirla, vi que era tuya. Eso me alegró mucho y he decidido escribiste 

también una carta. Habría mucho que decir, pero no tengo literalmente tiempo. 

He escrito lo que he podido en esta carta, y el resto, lo escribiré más tarde; no 

tengo verdaderamente tiempo ahora. En cualquier caso, está bien que me hayas 

escrito una carta. Ahora, sé que te has casado hace ya mucho tiempo. Ya por las 
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cartas precedentes, sabía que te habías casado, y ahora lo veo de nuevo: es 

completamente exacto, te has casado. Y estoy muy contento de que te hayas 

casado y me hayas escrito una carta. Al ver tu letra, pronto comprendí que te 

habías casado de nuevo. Pensé: está bien que te hayas casado de nuevo y me 

hayas escrito una carta a ese respecto. Escríbeme ahora quién es tu nueva mujer 

y dime cómo ocurrió todo eso. Saluda a tu nueva mujer de mi parte. 

  Daniil Charms 

 25 de septiembre y octubre 1933 
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  Querido Sasha, 

  En ésta (para ser más breve, digo simplemente en «ésta», pero 

sobreentiendo por eso «en esta carta»), sólo voy a hablar de mí. A decir verdad, 

quiero describir mi vida. Es una lástima que no te haya escrito la carta 

precedente, porque hubiese podido escribir en ella todo lo que omito aquí. 

Recurramos al método de la comparación. Digamos que tú vives en Ashjabad 

de cierta manera. Para ser más breve, llamémosle a eso «así». Yo, vivo aquí, 

que denomino por convención: «puesto que». Adopto tales convenciones para 

las apelaciones de uno y otro a fin de que sea más fácil después hablar de esto y 

de aquello. Si tú encuentras las denominaciones «así» y «puesto que» 

incómodas, podemos decirlo de este modo: tú vives de cierta manera, y yo vivo 

de cierta manera, aunque de manera distinta. Quedémonos con esta última 

denominación. 

  Admitamos que yo no vivo «de cierta manera, sino de manera distinta», 

pero de la misma manera que tú. ¿Qué se sigue de ahí? Para eso, imaginemos, y 

para mayor simplicidad, olvidemos a continuación lo que acabamos de 

imaginar. Y veamos ahora lo que eso ha dado. 

  Casi olvidaba contarte que me he comprado un abrigo que no necesitaba 

en absoluto. Pero sería mejor que te contara esto después. Me visitó Igor. 

  [1930] 
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  Un día, llegué a las «Ediciones del Estado» y me encontré allí con 

Evgueni Lvovich Schwartz, que, como siempre, estaba mal vestido aunque con 

pretenciosidad. 

  Al verme, Schwartz comenzó a burlarse, y como siempre, con poco éxito. 

  Yo me burlé con mucho más acierto y pronto puse a Schwartz contra las 

cuerdas en el plano intelectual. 

  Todos los que me rodeaban envidiaban mi agudeza, pero no tomaron 

medidas, pues se partían literalmente de risa. Sobre todo se partían de risa Nina 

Vladimirovna Guernet y David Efimych Rajmilovich, el cual, porque 

encontraba que así sonaba mejor, se hacía llamar Lujin. 

  Viendo que era mejor no bromear conmigo, Schwartz comenzó a bajar 

los humos y, finalmente, tras cubrirme de insultos, dijo que en Tiflis todo el 

mundo conoce a Zabolotski, mientras que a mí no me conocía nadie. Aquello 

me sacó de quicio, y le dije que yo era más histórico que Schwartz y Zabolotski, 

que dejaría una huella luminosa en la historia, mientras que ellos pronto serían 

pasto del olvido. 

  Al sentir mi grandeza y mi enorme peso a nivel mundial, Schwartz se 

estremeció y me invitó a comer con él. 

  II 

 

  Decidí vérmelas con toda una pandilla, cosa que hago. Comenzaré por 

Valentina Efimovna. 

  Esta persona privada de cualidades domésticas nos invita a su casa y, en 

vez y lugar de alimento, nos sirve una especie de cosa completamente agria. Me 

gusta la buena mesa y algo sé sobre lo qué es comer bien. ¡No será a mí a quien 

le hagan tragar una comida agria! A veces voy incluso al restaurante para ver 

qué comida se sirve. No soporto que alguien no tenga en cuenta esa 

particularidad de mi carácter. 

  Ahora, pasaré a Leonid Savielievich Lipavski. Él no siente el menor 

asomo de vergüenza mientras me dice a la cara que mensualmente se le ocurren 

diez ideas. 

  En primer lugar, miente. No se le ocurren diez, sino menos. 

  Y en segundo lugar, a mí se me ocurren más. No he contado cuántas se 
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me ocurren al mes, pero seguro que más que a él. 

  Ahora, aún diré algo sobre Tamara Aleksandrovna. Esta mujer se 

atiborra de té y se hace la mosquita muerta. De ese modo sabe de esto y aquello, 

es más inteligente que cualquiera, e incluso más interesante que Tusia. 

  ¡Todo eso son tonterías! Yo conozco a las mujeres mejor que nadie y soy 

capaz de decir de una mujer vestida a qué se parece cuando está desnuda. 

  Tamara Aleksandrovna piensa demasiado en sí misma. El amor propio 

no sólo es un pecado, sino también un defecto. Es muy bonito hincharse de té. 

Mira a tu alrededor. Quizá haya personas más inteligentes. 

  Fíjate en mí, por ejemplo, yo no voy por ahí diciéndole a todo el mundo 

que tengo una inteligencia colosal. Yo reúno en mí todos los dones para poder 

considerarme un gran hombre. Y eso es, por lo demás, lo que hago. 

  Por eso me resulta vejatorio, y hasta doloroso, encontrarme entre gente 

que no me llega ni a la suela de los zapatos en cuanto a inteligencia, perspicacia 

y talento, y no siente por mí el debido respeto. 

  ¿Por qué, por qué seré el mejor? 

  III 

 

  Ahora lo comprendo todo: Leonid Savielievich es alemán. Incluso tiene 

costumbres alemanas. Mirad cómo come. ¡Alemán de pura cepa! Hasta por sus 

piernas se ve que es alemán. 

  Sin vanagloriarme de ello, puedo decir que soy muy agudo y observador. 

  Por ejemplo: si cogiéramos a Leonid Savielievich, Yuri Berzin y Wolf 

Ehrlich y los pusiéramos uno al lado del otro en una acera, podríamos decir: «a 

cada cual más pequeño». En mi opinión, eso es agudo porque es 

moderadamente gracioso. 

  Pero de todas formas, ¡Leonid Savielievich es un auténtico alemán! Se lo 

diré sin falta la próxima vez que nos veamos. Yo no me considero alguien 

especialmente listo, aunque de todos modos debo decir que soy más listo que 

nadie. Es posible que en Marte haya alguien más listo que yo, pero en la tierra, 

no, por lo que sé. 

  Fijaos en Oleinikov, de quien se dice que es muy inteligente. En mi 

opinión, es inteligente, pero no mucho. Descubrió, por ejemplo, que si 

escribimos un ó y le damos la vuelta, obtenemos un 9. En mi opinión eso no es 

inteligente. 
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  Leonid Savielievich tiene toda la razón cuando dice que la inteligencia es 

la dignidad del hombre. Sin inteligencia, pues, no hay dignidad. 

  Yakov Semionovich, al contrario que Leonid Savielievich dice que la 

inteligencia es la debilidad del hombre. Yo creo que eso es ya una paradoja. 

¿Por qué la inteligencia sería una debilidad? ¡De eso nada! Es más bien fuerza. 

Eso es lo que yo pienso. 

  A menudo nos reunimos en casa de Leonid Savielievich y hablamos de 

esto. 

  Si se entabla una discusión, siempre salgo ganando. Yo mismo ignoro 

por qué. 

  No comprendo por qué todos me miran con asombro. Haga lo que haga, 

todos consideran que es asombroso. 

  Y sin embargo, ni siquiera me esfuerzo. Todo ocurre naturalmente. 

  En cierta ocasión, Zabolotski dijo que yo estaba hecho para gobernar 

esferas. Seguramente bromeaba. Jamás se me ocurrió algo así. 

  En la «Unión de Escritores», no sé por qué, me consideran un ángel. 

  ¡Escuchad, amigos míos! No está bien que me reverenciéis de esa 

manera. Yo soy como todos vosotros, sólo que mejor. 

  IV 

 

  Una vez escuché la siguiente expresión: «¡Atrapa el instante!» 

  Es fácil de decir, pero difícil de hacer. Yo creo que esta expresión carece 

de sentido. Y además, no hay que incitar a la gente a hacer lo imposible. 

  Lo digo con una total seguridad, pues yo mismo lo he experimentado. 

Intenté atrapar el instante, pero no dio resultado y lo único que conseguí fue 

romper mi reloj. Ahora sé que eso es imposible. 

  Igual de imposible es «atrapar la época», porque se trata de un instante 

del mismo tipo, pero un poco más grande. 

  Otra cosa es decir: «Registra lo que pasa en este instante». Eso ya es otra 

cuestión. 

  Por ejemplo: ¡uno, dos, tres! ¡No ha pasado nada! Ya veis, registré un 

instante en el que no ocurrió nada. 

  Se lo dije a Zabolotski. Eso le gustó mucho y se pasó todo el día 

contando: uno, dos, tres, y comprobando que no ocurría nada. 

  Schwartz encontró a Zabolotski entregado a esa tarea. Y también 
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Schwartz acabó interesándose por tan original método de registrar lo que ocurre 

en nuestra época, pues una época se compone de muchos instantes. 

  Pero quisiera llamar la atención sobre el hecho de que el creador de este 

método, una vez más, soy yo. ¡Siempre yo! ¡Por todas partes: yo! ¡Esto es 

sencillamente asombroso! ¡Lo que los demás hacen con esfuerzo, yo lo hago 

con facilidad! 

  Hasta sé volar. Pero no voy a hablar de eso, porque de todas formas nadie 

me creería. 

  V 

 

  Cuando dos personas juegan al ajedrez, me parece que siempre hay una 

que engaña a la otra. Sobre todo si juegan por dinero. 

  En general, me disgustan los juegos donde se apuesta dinero. Prohíbo que 

se juegue en mi presencia. 

  A los apasionados de las cartas, los ejecutaría. Es el método más eficaz de 

lucha contra los juegos de azar. 

  En vez de jugar a las cartas, harían mejor en reunirse para darse lecciones 

de moral. 

  Pero de hecho, eso de las lecciones de moral es aburrido. Es más 

interesante cortejar a las mujeres. 

  Las mujeres siempre me han interesado. Siempre me turbaron las piernas 

femeninas, sobre todo por encima de la rodilla. 

  Muchos piensan que las mujeres son seres viciosos. ¡De ninguna manera! 

Yo, al contrario, considero que son muy agradables por ciertas partes. 

  ¡Una mujer joven y regordeta! ¿En qué puede ser viciosa? ¡Eso es 

totalmente falso! 

  Los niños sí que son otra cosa. Se dice de ellos que son criaturas 

inocentes. Pero yo creo que aunque sean inocentes, no por eso dejan de ser 

menos abominables, sobre todo cuando bailan. Yo me marcho siempre de allí 

donde hay niños. 

  A Leonid Savielievich tampoco le gustan los niños. Yo fui quien le 

sugirió esos pensamientos. 

  Por lo general, todo lo que dice Leonid Savielievich yo lo dije antes. 

  Y no sólo Leonid Savielievich. Todos se alegran de poder captar aunque 

nada más sean retazos de mis pensamientos. Y eso hasta me parece divertido. 
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  Ayer, por ejemplo, Oleinikov se acercó a mi casa para decirme que 

estaba completamente enmarañado en sus querellas existenciales. Le di algunos 

consejos antes de que se fuera. Gracias a mí, se marchó feliz y de muy buen 

humor. 

  Las gentes ven en mí un apoyo, repiten mis palabras, se sorprenden de 

mis actos, pero no me pagan por eso. ¡Cretinos! Traedme un poco más de dinero 

y veréis qué feliz me hará eso. 

  VI 

 

  Ahora, os diré algunas palabras acerca de Aleksandr Ivanovich. 

  Es charlatán y jugador. Pero la razón por la que lo aprecio es por serme 

muy servicial. 

  Día y noche, vela cerca de mí esperando la más mínima insinuación de 

mi parte para cumplir mis órdenes Me basta con insinuarlo, y Aleksandr 

Ivanovich vuela como el viento para cumplir mi voluntad. 

  Así que le compré unos zapatos y le dije: «¡Toma, póntelos!» Y se los 

puso. 

  Cuando Aleksandr Ivanovich viene a las «Ediciones del Estado», todo el 

mundo bromea y dice que ha venido a pedir dinero. 

  Konstantin Ignatievich Drovatski se esconde bajo la mesa. Digo esto en 

un sentido alegórico. 

  A Aleksandr Ivanovich lo que más le gusta son los macarrones. Siempre 

los come con pan rallado y es capaz de comerse casi un kilo, y puede que mucho 

más. 

  Después de comerse los macarrones, Aleksandr Ivanovich dice que le 

entran náuseas y se tumba en el sofá. A veces, vomita los macarrones. 

  Aleksandr Ivanovich no come carne y no le gustan las mujeres. Aunque a 

veces, le gustan. Y hasta podríamos decir que le gustan con frecuencia. 

  Pero como las mujeres que le gustan a Aleksandr Ivanovich son todas 

feas, para mi gusto, vamos a considerar que no son ni mujeres. 

  Todo lo que yo digo es cierto. 

  No le aconsejaría a nadie que discuta conmigo: quedará como un cretino, 

porque yo siempre tengo la última palabra. 

  Y usted tampoco es rival para medirse conmigo. Otros mejores lo 

intentaron. ¡Y los tumbé a todos! Aunque parezca que no sé ni hablar, una vez 
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que empiezo ya no hay quien me pare. 

  Un día, comencé a hablar en casa de los Lipavski, ¡y me pasé! ¡Los maté 

de tanto hablar! Después, fui a casa de los Zabolotski, y también ahí acabé 

aturdiendo a todo el mundo. Más tarde fui a casa de los Schwartz, y también ahí 

los harté a todos. Finalmente, regresé a mi casa y allí aún me pasé hablando la 

mitad de la noche. 

  [1933-1934] 

 

     
 

  



29 

 

  Yo nací en el arroyo. Como una rata. Mi madre me trajo al mundo y me 

dejó en el agua. Yo me puse a nadar. Un pez con cuatro pelos de bigote en la 

nariz giraba en torno a mí. Yo me puse a llorar. El pez también se puso a llorar. 

Repentinamente, vimos kasha flotando en el agua. Nos comimos aquel kasha y 

nos echamos a reír. Nos divertíamos mucho, nos dejamos llevar por la corriente 

y encontramos un cangrejo. Era un cangrejo muy viejo y muy sabio; tenía un 

hacha en sus pinzas. Detrás de él nadaba una rana completamente desnuda. 

«¿Por qué tú estás siempre desnuda?, le preguntó el cangrejo, ¿no tienes 

vergüenza?» «No hay nada de vergonzoso en esto, respondió la rana. ¿Por qué 

deberíamos tener vergüenza de este bello cuerpo que nos concedió la 

naturaleza, cuando no tenemos vergüenza de los infames comportamientos de 

que somos autores?» «Hablas sensatamente, dijo el cangrejo. Y no sé qué 

responderte. Le voy preguntar esto a un hombre, porque el hombre es más 

inteligente que nosotros. Nosotros sólo somos inteligentes en las fábulas en las 

que él nos describe, y una vez más parece que el inteligente es él, y no 

nosotros.» Entonces, el cangrejo me vio y dijo: «No hay necesidad de ir a 

buscarlo muy lejos, pues ahí está el hombre.» El cangrejo se acercó a mí y me 

preguntó: «¿Debe uno avergonzarse de su desnudez? Tú eres un hombre, 

respóndenos». «Yo soy un hombre y os respondo: no tenemos que 

avergonzarnos de nuestra desnudez». 

  [1934-1937] 
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 RECUERDOS DE UN VIEJO SABIO 

 
  Yo fui un anciano muy sabio. 

  Actualmente, ya no es lo mismo, considerad incluso que no lo soy; pero 

hubo un tiempo en que no importa quién de vosotros hubiera venido a mí y, 

cualquiera que fuese el fardo que oprimía su alma, cualesquiera que fuesen los 

pecados que atormentaban sus pensamientos, yo lo hubiera acogido entre mis 

brazos y le habría dicho: «Hijo mío, consuélate, pues ningún fardo oprime tu 

alma, y en tu cuerpo no veo ningún pecado», y se hubiera marchado lleno de 

alegría y felicidad. 

  Yo era alto y fuerte. Las gentes que venían a mi encuentro en la calle se 

apartaban, y me abría paso entre la muchedumbre como una plancha. 

  Me besaban a menudo los pies, pero yo no protestaba: sabía que era 

digno de eso. ¿Por qué privar a las personas de honrarme? Yo mismo, además, 

teniendo un cuerpo de una flexibilidad excepcional, intenté una vez besarme mi 

propio pie. Me senté en un banco, cogí mi pie derecho con la mano y lo llevé a 

mi cara. Conseguí besar el dedo gordo. Me sentí muy feliz por aquello. 

Entonces comprendí la felicidad de los otros. 

  ¡Todo el mundo se inclinaba ante mí! Y no sólo las personas, sino 

también los animales, e incluso toda clase de bichos se arrastraba ante mí 

moviendo la cola. ¡Y los gatos! Éstos me amaban con locura, y, agarrándose 

unos a otros de cierta manera por la pata, corrían ante mí cuando yo subía la 

escalera. 

  Por esa época, yo era efectivamente de una gran sabiduría y lo 

comprendía todo. No había ni una sola cosa que hubiera podido ponerme en 

apuros. Un solo minuto de esfuerzo bastaba a mi prodigiosa mente para resolver 

de la manera más sencilla del mundo la cuestión más compleja. Incluso una vez 

me llevaron al Instituto de encefalografía a fin de mostrarme ante sabios 

profesores. Estos midieron mi intelecto eléctricamente y se quedaron atónitos: 

«Nunca vimos nada semejante», dijeron. 

  Yo estaba casado, pero raramente veía a mi mujer. Ella me temía: la 

enormidad de mi mente la aplastaba. Ella no vivía, temblaba, y si yo la miraba, 

se sentía presa de hipo. Vivimos mucho tiempo juntos, pero un día, creo que ella 

desapareció en alguna parte; no me acuerdo con precisión. La memoria es, 
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ciertamente, un extraño fenómeno. ¡Qué difícil es memorizar algo, y qué fácil 

olvidarlo! O bien puede ocurrir esto: uno memoriza una cosa, y recuerda otra 

completamente distinta. O bien: uno memoriza algo con esfuerzo, pero 

sólidamente, y después, ya no consigue recordarlo. Eso también ocurre. Yo le 

aconsejaría a todo el mundo que trabajase con su memoria. 

  Yo siempre he sido ecuánime y nunca le pegué a nadie gratuitamente, 

porque cuando le pegamos a alguien, acabamos perdiendo el control y nos 

arriesgamos a dar la nota. A los niños, por ejemplo, jamás hay que corregirlos 

con un cuchillo o con objetos metálicos en general, mientras que a las mujeres, 

por el contrario, es conveniente no corregirlas nunca con los pies. Los animales, 

al parecer, soportan más. Pero yo tuve algunas experiencias en ese sentido y sé 

que eso no siempre es verdad. 

  Gracias a mi flexibilidad, soy el único en poder hacer ciertas cosas. Así, 

por ejemplo, conseguí recuperar un día de una tubería del alcantarillado el 

anillo de mi hermano que, casualmente, se había deslizado allí. Podía, por 

ejemplo, esconderme en un cesto relativamente pequeño y cerrar la tapa sobre 

mí. 

  ¡Sí, por supuesto, yo era un fenómeno! 

  Mi hermano era mi exacto contrario: en primer lugar, era más alto, y en 

segundo lugar, más bruto. 

  Nosotros nunca nos llevábamos bien. Aunque, de hecho, nuestras 

relaciones eran buenas, e incluso excelentes. No, aquí, me he extraviado un 

poco: exactamente no nos llevábamos bien y discutíamos todo el tiempo. He 

aquí un ejemplo de nuestro malquisto. Yo estaba cerca de una tienda donde 

había azúcar y hacía la cola intentando no escuchar lo que se decía en torno a 

mí. Tenía un ligero dolor de muelas y estaba de mal humor. Debía de hacer 

mucho frío fuera, pues todo el mundo tiritaba a pesar de los forrados gabanes de 

piel. Yo también llevaba un gabán forrado, pero no tenía especialmente frío; en 

cambio, tenía las manos heladas porque debía sacarlas de los bolsillos a cada 

momento con el fin de trasladar la maleta, que había protegido entre las piernas 

para evitar que desapareciese. Súbitamente, me golpearon en el hombro. 

Aquello me sumió en una indignación indescriptible y, a la velocidad del 

relámpago, comencé a reflexionar en el modo de devolver la ofensa. En ese 

momento, me golpearon por segunda vez en el hombro. Me puse en guardia, 

pero decidí no volver la cabeza y fingir que no me había dado cuenta de nada. 
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Me limité, por si acaso, a coger la maleta con la mano. Siete minutos después 

más o menos, me golpearon por tercera vez en el hombro. Entonces me volví y 

vi ante mi a un hombre alto, de edad madura, que vestía un grueso y usado 

abrigo, pero todavía en buen estado. 

  —¿Qué quiere de mí? —le pregunté con una voz severa y ligeramente 

metálica. 

  —Y tú, ¿por qué no te vuelves cuando te llaman? —dijo él. Me había 

puesto a pensar en el sentido de sus palabras cuando de nuevo abrió la boca y 

dijo: 

  —¿Pero qué te ocurre? Vamos, ¿no me reconoces? Si soy tu hermano. 

  Me puse otra vez pensar en sus palabras cuando de nuevo abrió la boca y 

dijo: 

  —Escucha, querido hermano. Me faltan cuatro rublos para comprar 

azúcar, y sería una estupidez abandonar la cola. Préstame un billete de cinco y 

después haremos cuentas. Me puse a pensar en la razón por la cual le faltaban 

cuatro rublos a mi hermano, pero me agarró por la manga y dijo: 

  —¿Entonces, qué? ¿Le prestas un poco de dinero a tu hermano?, y 

mientras decía eso, él mismo desabrochaba mi forrado gabán, hurgaba en mi 

bolsillo interior y sacaba de allí mi monedero. 

  —Pues bien, querido hermano —dijo—, te cojo una pequeña cantidad y 

mira, vuelvo a meterte el monedero en el abrigo. 

  Y deslizó el monedero en un bolsillo exterior del abrigo. Evidentemente, 

yo estaba muy sorprendido por haberme encontrado con mi hermano de manera 

tan inesperada. Permanecí callado un momento, después le pregunté: 

  —¿Y tú dónde has estado hasta ahora? 

  —Por ahí —respondió mi hermano indicando una dirección con la mano. 

  Me puse a pensar: ¿dónde podía ser «por ahí»? Pero mi hermano me 

golpeó con un codo y dijo: 

  —Mira, empiezan a entrar en la tienda. 

  Fuimos juntos hasta la puerta de la tienda, pero una vez dentro, me 

encontré solo, sin hermano. Abandoné por un minuto la cola a fin de echar un 

vistazo hacia fuera a través de la puerta. Pero a mi hermano no se le veía por 

ninguna parte. 

  Cuando quise volver a mi sitio en la cola, no me lo permitieron y me 

empujaron progresivamente hasta la calle. Entonces, tratando de domeñar mi 
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ira por tan malas costumbres, regresé a mi casa. Una vez en casa, pude 

comprobar que mi hermano había aligerado mi monedero de todo el dinero que 

contenía. Entonces me sentí terriblemente furioso contra él y a partir de ese día 

nunca más volvimos a reconciliarnos. 

  Yo vivía solo y no dejaba entrar en mi casa más que a los que venían a 

buscar consejo. Pero eran tan numerosos que, finalmente, yo no disponía de 

paz, ni de día ni de noche. En ocasiones, me fatigaba hasta tal punto que me 

tumbaba en el suelo para descansar. Permanecía tendido en el suelo hasta que 

me invadía el frío, y entonces saltaba sobre mis pies y comenzaba a correr por la 

habitación para entrar en calor. Poco después volvía a sentarme en el banco para 

ofrecerles mis consejos a los que lo necesitaban. 

  Entraban en mi casa uno tras otro, a veces incluso sin abrir la puerta. Yo 

encontraba divertido observar sus rostros atormentados. Hablaba con ellos 

haciendo grandes esfuerzos para no reírme. 

  En cierta ocasión, no pude contenerme y estallé en risas. Horrorizados, se 

precipitaron corriendo unos hacia la puerta, otros hacia la ventana, y otros más 

ciegamente a través de la pared. 

  Una vez solo, me alcé en mi poderosa estatura, abrí la boca y dije: 

  —Printimpram. 

  Pero algo se rompió en mí, y, desde ese momento, podéis considerar que 

ya no lo soy. 

  [1935-1937] 
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 HISTORIA OCURRIDA A MI MUJER 

 
  Las piernas de mi mujer comenzaron a crisparse. Ella quería sentarse en 

un sillón, pero sus piernas la llevaron a otro lugar hacia el armario, y aún más 

lejos, antes de sentarla en una caja. Pero con un esfuerzo de voluntad, mi mujer 

se levantó y se dirigió a la habitación; sin embargo, una vez más sus piernas le 

jugaron una mala pasada y no consiguió llegar a la puerta. «¡Ah, al diablo!…», 

dijo mi mujer cayéndose de bruces bajo el escritorio. Y sus piernas continuaron 

haciendo de las suyas, hasta el punto de romper un cuenco de cristal que estaba 

en el suelo, a la entrada. 

  Finalmente, mi mujer pudo sentarse en el sofá. 

  —Lo conseguí —dijo mi mujer con una amplia sonrisa y quitándose las 

pequeñas virutas que se le habían adherido a la nariz. 

  [1936-1938] 
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  Un día, Marina me dijo que Bola se metió en su cama. Quién era el Bola, 

o qué era, no conseguí saberlo. 

  * * * 

 

  Algunos días más tarde, volvió el Bola. Después, comenzó a venir con 

más frecuencia, aproximadamente cada tres días. 

  * * * 

 

  Yo no estaba en casa. Cuando regresé, Marina me dijo que Sinderiushkin 

había llamado y que iba a presentar una demanda contra mí. ¡Qué os parece eso, 

un tal Sinderiushkin iba a demandarme, a mí! 

  * * * 

 

  Marina compró manzanas. Nos comimos algunas después de la comida, 

y dejamos, creo, dos para la noche. Pero cuando por la noche me dispuse a 

coger mi manzana, ésta ya no estaba allí. Marina dijo que Misha, el camarero 

del café, había venido y que se había llevado las manzanas para hacer una 

ensalada. No necesitaba los cogollos y vació las manzanas directamente en 

nuestra habitación, tirando los cogollos en el cesto de los papeles. 

  * * * 

 

  Me enteré de que Bola, Sinderiushkin y Misha viven habitualmente en 

nuestra casa, en la cocina. No acabo de comprender cómo pudieron instalarse 

ahí. 

  * * * 

 

  Le pregunté a Marina por Bola, Sinderiushkin y Misha. Eludió las 

respuestas directas. Cuando le expresé mi temor de que esa pandilla parecía 

poco respetable, Marina me aseguró que tenían unos «corazones de oro». No 

conseguí nada más de Marina. 

  * * * 

 

  Con el tiempo, llegué a saber que esos «corazones de oro» no tenían 

todos el mismo grado de preparación. O más bien, que Bola tuvo una 

preparación secundaria, mientras que Sinderiushkin y Misha no la tuvieron en 
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absoluto. Bola hasta es autor de obras científicas. Y por eso mira a los otros 

«corazones de oro» por encima del hombro. 

  * * * 

 

  Me hubiera gustado conocer los trabajos científicos de Bola. Pero 

seguían siéndome ajenos. Marina dice que nació con la pluma en la mano, 

aunque no da ningún detalle sobre su actividad científica. La acosé a preguntas, 

y he acabado por saber que él estuvo más bien en una zapatería. Pero no 

conseguí saber si eso tenía una relación con su actividad científica. 

  * * * 

 

  Un día, supe que los «corazones de oro» tendrían una velada. Fueron a 

escote y compraron una anguila en escabeche. Misha aportó una botella de 

vodka. Habitualmente, a Misha le gusta echarse un trago. 

  * * * 

 

  Bola tiene botas de corcho. 

  * * * 

 

  Una noche, Marina me dijo que Sinderiushkin me había tratado de 

canalla porque le había zurrado de lo lindo. Yo me enfadé, también, y le dije a 

Marina que le transmitiese a Sinderiushkin que dejase de golpearme en las 

piernas. 
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 EMOCIÓN PERSONAL DE UN MÚSICO 

 
  Dijeron que yo era un monstruo. 

  ¿Es verdad? 

  No, eso no es verdad. Y no voy a aportar la prueba. 

  * * * 

 

  Oí como mi mujer le decía por teléfono a un tal Mishu que yo era 

estúpido. 

  En ese momento, yo estaba tendido bajo la cama y no podían verme. 

  ¡Oh, lo que sentí en ese momento! 

  Quería saltar de mi escondite y gritar: «No, yo no soy estúpido». 

  ¡Imagino la que se habría armado! 

  * * * 

 

  Me había tendido de nuevo bajo la cama y no podían verme. 

  Pero yo, por el contrario, veía todo lo que el tal Mishu en cuestión hacía 

con mi mujer. 

  * * * 

 

  Hoy, mi mujer recibió de nuevo a ese tal Mishu. 

  Comienzo a pensar que estoy a punto de pasar a un segundo plano para 

mi mujer. 

  Mishu incluso hurgó en los cajones de mi escritorio. 

  Yo estaba tendido bajo la cama y no podían verme. 

  * * * 

 

  Yo estaba tendido de nuevo bajo la cama y no podían verme. 

  Mi mujer y Mishu hablaban de mí en los términos más desagradables. 

  No pude aguantarlo más y les grité que no paraban de mentir. 

  * * * 

 

  Hace ya cinco días que me zurraron de lo lindo y aún me duelen los 

huesos. 
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  D.Ch. 

 [1935-1936] 
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  Una de las principales fuentes de divergencia en la conducta humana es 

la inclinación por las mujeres o bien delgadas, o bien gordas. 

  * * * 

 

  Estaría bien reservar en los parques públicos senderos para los paseos 

tranquilos, con bancos para dos personas dispuestos a dos metros de intervalo, y 

plantar además entre esos bancos espesos matorrales, a fin de que quien está 

sentado en un banco no vea lo que pasa en el otro. 

  Esos tranquilos senderos deben estar regidos por las reglas siguientes: 

  1) La entrada le será prohibida a los niños, ya solos o acompañados. 2) 

Prohibición de hacer ruido o hablar en voz alta. 3) Sólo una mujer tiene derecho 

a sentarse en un banco donde se encuentre un hombre, y sólo un hombre en el 

que se encuentre una mujer. 4) Si quien está sentado en el banco posa su mano o 

algún objeto sobre el lugar libre a su lado, no hay que sentarse ahí. 

  Hay que reservar igualmente senderos para los paseos solitarios con 

asientos de una sola plaza. Entre esos asientos, habrá matorrales. Están 

prohibidos: los niños, el ruido y las conversaciones en voz alta. 

  * * * 

 

  Las mujeres bellas no se pasean por los parques. 

  [1936] 
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 ARTÍCULO 

 
  El emperador Aleksandr Wilberdatt tuvo razón al vallar un espacio aparte 

para los niños y sus madres donde debían permanecer acantonados. A las 

mujeres embarazadas también se las colocaba allí, detrás de la valla, de manera 

que no pudiesen ofender la vista de la tranquila población debido a su aspecto 

innoble. 

  El gran emperador Aleksandr Wilberdatt comprendía la naturaleza 

profunda de los niños tanto como el pintor flamenco Teniers, sabía que los 

niños son en el mejor de los casos pequeños ancianos crueles y caprichosos. La 

inclinación por los niños es casi la misma que la inclinación por los fetos, y la 

inclinación por los fetos es casi la misma que la inclinación por los 

excrementos. 

  Resulta poco razonable vanagloriarse: «Soy un hombre bueno porque me 

gustan los fetos o me gusta defecar». Y es igualmente poco razonable 

vanagloriarse: «Soy un hombre bueno porque me gustan los niños.» 

  El gran emperador Aleksandr Wilberdatt, ante la visión de un niño, 

comenzaba inmediatamente a vomitar, lo que no le impedía en modo alguno ser 

un hombre excelente. Conocí a una dama que se decía dispuesta a pasar la 

noche en una cuadra, en un establo con los cerdos, en una madriguera de zorro, 

o en cualquier otro lugar, salvo allí donde huele a un niño. Sí, verdaderamente, 

es el olor más infecto que existe, y aún diré más: el más ofensivo. 

  La presencia de niños es ofensiva para un adulto. Así, en la época del 

gran emperador Aleksandr Wilberdatt mostrarle un niño a un adulto era 

considerado como la ofensa suprema. Era más grave que escupir al rostro de 

alguien y alcanzarle para colmo, digamos, en la nariz. Era costumbre retarse a 

un duelo sangriento por «ofensa de niño». 

  [1936-1938] 
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 DE CÓMO FUI VISITADO 

 POR LOS MENSAJEROS 

 
  El péndulo dejó oír un extraño chirrido y los mensajeros llegaron a mi 

casa. Tardé en comprender que los mensajeros habían llegado. Lo primero que 

pensé fue que se había estropeado el reloj. Pero pude ver que continuaba 

marchando e indicaba con toda probabilidad la hora exacta. Entonces concluí 

que había una corriente de aire en la habitación. Estaba muy sorprendido: ¿cuál 

era, pues, ese fenómeno cuyo origen podía ser tanto el desajuste de un reloj 

como una corriente de aire en la habitación? Pensaba en eso mientras seguía 

mirando al reloj, sentado en una silla cerca del diván. El minutero estaba sobre 

el nueve, y la aguja de las horas cerca del cuatro: por tanto, eran las cuatro 

menos cuarto. Bajo el reloj había un calendario cuyas hojas se agitaban, como si 

un fuerte viento soplase en la pieza. Mi corazón latía agitado y temí perder el 

conocimiento. 

  —Tengo que beber agua —me dije. 

  Cerca de mí, en una mesilla, había un jarro de agua. Tendí la mano para 

coger aquel jarro. 

  —El agua puede ayudarme —me dije—, mirándola. 

  Entonces comprendí que habían llegado los mensajeros, pero no 

conseguía distinguirlos del agua. Temía beber porque hubiera podido tragar un 

mensajero por error. ¿Qué significa esto? Esto no significa nada. Sólo podemos 

beber líquidos. ¿Acaso los mensajeros son líquidos? No. No hay nada que 

temer, puedo beber agua tranquilamente. Pero no conseguí encontrarla. Recorrí 

la pieza buscándola. Intenté meterme un cinto en la boca, pero no era agua. Me 

metí el calendario en la boca, pero tampoco era agua. Olvidé el asunto del agua 

y me puse a buscar a los mensajeros. Pero ¿cómo encontrarlos? ¿A qué se 

parecen? Recordé que no podía distinguirlos del agua, lo cual quiere decir que 

se parecen a ella. Pero ¿a qué se parece el agua? 

  Me quedé allí pensando. 

  No sé cuánto tiempo me quedé allí pensando, pero de pronto, me 

sobresalté: 

  —¡Al fin, el agua! —me dije. Pero aquello no era agua, sencillamente me 

picaba una oreja. 
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  Me puse a mirar bajo el armario y bajo la cama con la intención, por lo 

menos, de encontrar agua o a un mensajero. Pero bajo el armario, entre el polvo, 

sólo encontré una pelota roída por el perro, y, bajo la cama, algunos trozos de 

cristal. 

  Bajo la silla, encontré una croqueta mordisqueada. Me la comí y me sentí 

mejor. El viento ya no soplaba y el reloj con su tic-tac tranquilo indicaba la hora 

exacta: las cuatro menos cuarto. 

  —O sea, que los mensajeros ya se han ido —me dije—, y comencé a 

vestirme para ir a casa de unos amigos. 

  Daniil Charms 

 22 de agosto 1937 
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 PASACALLE N° 1 

 
  El agua tranquila se mece a mis pies. 

  Yo contemplaba las sombrías aguas y miraba el cielo. 

  Aquí, en este preciso lugar, Ligudim me explicará el método de la 

formación de objetos inexistentes. 

  Esperaré hasta las cinco, y si Ligudim no aparece entre estos árboles en 

ese lapso de tiempo, me iré. Esta espera se convierte en una ofensa. Ya hace dos 

horas que estoy aquí y que el agua tranquila se mece a mis pies. 

  Metí un bastón en el agua. Y repentinamente, bajo el agua, alguien lo 

agarró y tiró con fuerza del mismo. Abrí las manos, y el bastón de madera 

desapareció en el agua con tal ímpetu que hasta se oyó un silbido. 

  Me quedé desamparado y asustado cerca del agua. 

  * * * 

 

  Ligudim llegó a las cinco. Eran exactamente las cinco porque un tren 

pasó a gran velocidad por la otra orilla: pasa lanzado todos los días justamente a 

las cinco cerca de la casucha que se ve a lo lejos. 

  Ligudim me preguntó por qué estaba tan pálido. Se lo dije. 

Transcurrieron cuatro minutos, durante los cuales Ligudim se ensimismó en el 

agua sombría. Después dijo: «Esto no necesita método. Podemos asustar a los 

niños con cosas así, pero para nosotros, carece de interés. No somos 

coleccionistas de temas fantásticos. Sólo los comportamientos insensatos son 

gratos a nuestro corazón. El arte popular y Hoffmann nos desagradan. Entre 

estos fenómenos y nosotros se interpone una pared.» 

  Ligudim movió la cabeza y, reculando, desapareció de mi campo de 

visión. 

  10 de noviembre 1937 
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 EL CUADERNO 

 
  Me dieron una bofetada. 

  Yo estaba sentado cerca de la ventana. Repentinamente, alguien silbó en 

la calle. Me asomé a la ventana y recibí una bofetada. Me eché hacia atrás para 

esconderme en la casa. 

  Y ahora, tengo la mejilla ardiendo, como se decía antaño, por un 

indeleble oprobio. Sólo había sentido este dolor de la ofensa en el pasado. Y eso 

había ocurrido así: una hermosa dama, la hija ilegítima de un rey, me había 

regalado un espléndido cuaderno. Fue para mí una verdadera fiesta: ¡aquel 

cuaderno era tan bello! Me senté y me puse inmediatamente a escribir versos. 

Pero cuando aquella dama, la hija ilegítima del rey, se dio cuenta de que yo 

escribía borradores en el cuaderno, dijo: «Si supiese que ibais a escribir ahí 

vuestros borradores sin talento, nunca os hubiera regalado ese cuaderno. Creí, 

en efecto, que os serviría para anotar las frases inteligentes y útiles sacadas de 

vuestras distintas lecturas». 

  Arranqué las hojas que había rellenado y le devolví el cuaderno a la 

dama. 

  Y ya veis, ahora, cuando me dieron esa bofetada a través de la ventana, 

tuve el mismo sentimiento que había experimentado al devolverle a la dama su 

espléndido cuaderno. 

  12 de oct. 1938 
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  Me llaman el capuchino. Por eso, le arrancaría las orejas a quienquiera 

que fuese, pero por ahora, hay algo que no me deja en paz, y es la gloria de 

Jean-Jacques Rousseau. ¿Cómo es posible que él lo supiera todo? ¡Lo mismo 

ponerle pañales a los niños como casar a las chicas! A mí también me gustaría 

saberlo todo como él. De hecho, lo sé todo, pero no estoy seguro de mis 

conocimientos. A propósito de los niños, sé de manera segura que no es ponerle 

pañales lo que hay que hacer con ellos, sino eliminarlos. Para ese fin, construiré 

en la ciudad una fosa central donde arrojaré a los niños. Y para evitar que de la 

fosa se eleve el fétido olor de la putrefacción, bastará con arrojar cada semana 

cal viva. A esa misma fosa, arrojaré a los campesinos alemanes. Ahora, a 

propósito del casamiento de las chicas. En mi opinión, es más sencillo: 

construiré un lugar público donde se reunirán los jóvenes, digamos, una vez al 

mes. De diecisiete a treinta y cinco años, todo el mundo habrá de desnudarse 

completamente y recorrer la sala. Si alguien le gusta a alguien, la pareja se 

retirará a un rincón, donde se examinará detalladamente. Olvidaba decir que 

todos habrán de llevar al cuello un pequeño cartel con su nombre, apellidos y 

dirección. Después, se podrá enviar una carta a la persona de su elección y 

profundizar en el conocimiento. Y si un viejo o una vieja se entromete en estas 

historias, propongo acabar con ellos a hachazos y arrastrarlos al mismo lugar de 

los niños, a la fosa central. 

  Me gustaría seguir hablando de los conocimientos que tengo pero, 

lamentablemente, debo ir a la tienda a comprar tabaco. En la calle, llevo 

siempre conmigo un nudoso y grueso bastón. Lo llevo para vapulear a los niños 

que se enredan entre mis piernas. Debe ser por eso por lo que me llaman el 

capuchino. ¡Pero esperad, cerdos, que voy a arrancaros las orejas! 

  12 de octubre 1938 
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  Yo levantaba polvo. Unos niños corrían tras de mí, desgarrando sus 

ropas. Viejos y viejas caían de los tejados. Yo silbaba, gruñía, chasqueaba los 

dientes y golpeaba el suelo con mi bastón de hierro. Andrajosos niños volaban 

más que corrían en mi persecución, y, sin poder alcanzarme, acababan 

rompiéndose sus delgadas piernas. Viejos y viejas trotaban y daban vueltas en 

torno a mí. ¡Adelante! Los niños, sucios y raquíticos, como setas venenosas, se 

enredaban entre mis piernas. Me costaba correr. Tropezaba a cada momento e 

incluso, una vez, a punto estuve de caer en una blanda papilla de viejos y viejas 

que se revolcaban en la tierra. Salté, arrancando algunas cabezas de setas 

venenosas, y pisé el vientre de una vieja flaca que reventó ruidosamente 

mientras decía: «Me matan». Sin mirar atrás, proseguí mi carrera. Ahora, bajo 

mis pies se extendía una calzada limpia y lisa. Algunas farolas iluminaban mi 

camino. Llegué a una sauna. Su acogedora luz parpadeaba ante mí y un vapor 

confortable, pero sofocante, penetraba ya por mi nariz, oídos y boca. Sin 

desnudarme atravesé el vestuario, pasé junto a los grifos, palanganas y tarimas, 

y me dirigí directamente a una litera. Me envolvió una nube cálida y blanca. 

Escuché un sonido débil pero persistente. Al parecer estoy tumbado. 

  … Y en ese momento, un poderoso descanso suspendió los latidos de mi 

corazón. 

  1 de febr. 1939 
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  Es cruel envenenar a los niños. Pero algo hay que hacer. 

  * * * 

 

  Yo sólo respeto a las mujeres jóvenes, sanas y gordas. Los demás 

representantes del género humano sólo despiertan sospechas en mí. 

  * * * 

 

  A las viejas imbuidas de razonables pensamientos, habría que cogerlas a 

lazo. 

  * * * 

 

  Cualquier pensamiento razonable suscita en mi un sentimiento de 

desagrado. 

  * * * 

 

  ¿Y qué con las flores? Entre las piernas de la mujer, el olor es 

sensiblemente mejor. En los dos casos, es naturaleza; por eso mis palabras no 

pueden sorprender a nadie. 

  * * * 

 

  No me gustan los niños, ni los viejos, ni las viejas ni las personas 

mayores razonables. 
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 A PROPÓSITO DE NUESTROS HUÉSPEDES 

 
  Nuestros huéspedes son todos diferentes: hay uno, por ejemplo, que tiene 

una de esas caras… Sería difícil inventar una peor. Y también hay una dama que 

viene a nuestra casa, de la cual, sería sencilla y completamente ridículo decir a 

qué se parece. También hay un poeta que viene por aquí: una cabellera 

monstruosa, y siempre inquieto. ¡Para partirse de risa! Y, además, también hay 

un ingeniero que aparece por aquí, el cual, en una ocasión, encontró una 

porquería en su té. Y cuando estos huéspedes ya llevan un buen rato en casa, los 

pongo sencillamente de patitas en la calle. Eso es todo. 

     
 

  Cuando veo a alguien, tengo ganas de golpearle en los morros. ¡Es 

magnífico golpearle a alguien en los morros! Estoy sentado en mi habitación y 

no hago nada. 

  Alguien viene a visitarme; llama a la puerta. Digo: «¡Entre!» Él entra y 

dice: «¡Buenos días! ¡Qué suerte encontrarte en casa!» Y yo, ¡pimpampum! en 

los morros, y todavía una patada en el perineo. Un dolor espantoso hace caer a 

mi huésped del revés. ¡Y yo le aplasto los ojos a patadas! ¡No tienes nada que 

hacer aquí, digo, cuando nadie te ha invitado! 

  O de esta otra manera: le propongo a mi huésped una taza de té. El 

huésped acepta, se sienta a la mesa y bebe su té mientras cuenta algo. Pongo 
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cara de que le escucho con un gran interés, le muestro aquiescencia con la 

cabeza, suelto una exclamación, pongo ojos de incredulidad y bromeo. El 

huésped, halagado por mi atención, se embala cada vez más. 

  Entonces, le derramo encima una taza llena y le rocío los morros con 

agua hirviendo. El huésped da un brinco y se agarra la cara con las manos. Y yo 

le digo: «Ya no hay virtud en mi alma. ¡Lárgate!» Y le echo fuera. 

  [1939-1940] 
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  Yo no me he tapado los oídos. En cambio, todos ellos se los taparon, y 

sólo yo no me los he tapado, y por eso soy el único que lo ha oído todo. Además, 

yo, no me puse una venda en los ojos, como hicieron todos ellos. Y por eso yo lo 

vi todo. Sí, sólo yo lo oí todo y lo vi todo. Pero desgraciadamente, no comprendí 

nada, y es por lo que, de hecho, ignoro qué valor atribuir a eso que he sido el 

único en ver y oír. Ni siquiera pude retener lo que había visto y oído. Recuerdos 

fragmentarios, retazos y sonidos carentes de sentido. Un conductor de tranvía 

pasó corriendo y, tras él, una dama anciana con una injuria en los labios. 

Alguien dijo: «… probablemente bajo el sofá…» Una joven judía desnuda 

separa las piernas y vierte una taza de leche sobre sus órganos genitales. La 

leche gotea en un plato hondo. Del plato, la leche es trasvasada de nuevo a la 

taza y me la ofrece a beber. Bebo; la leche huele a queso… La joven judía 

desnuda está sentada ante mí, abierta de piernas, sus órganos genitales están 

embadurnados de leche. Ella se inclina hacia delante y observa sus órganos 

genitales. De sus órganos genitales comienza a fluir un líquido transparente y 

espeso… Atravieso un patio bastante grande y sombrío. En ese patio, hay altos 

montones de madera cortada. De detrás de la madera asoma un rostro. Ya sé: es 

Limonin que me vigila. Acecha si no iré a casa de su mujer. Tuerzo a la derecha 

y desemboco en la calle por la puerta de entrada. De la puerta cochera asoma el 

rostro feliz de Limonin… La mujer de Limonin me propone vodka. Bebo cuatro 

vasos, me como unas sardinas y comienzo a pensar en la joven judía desnuda. 

La mujer de Limonin reposa su cabeza sobre mis rodillas. Yo aún bebo un vaso 

y enciendo mi pipa. «Estás triste hoy», me dice la mujer de Limonin. Le 

contesto con una simpleza y regreso a la joven judía. 

  [1940] 
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  ¡Con qué facilidad puede el hombre enredarse en cosas insignificantes! 

Podemos pasarnos horas de la mesa al armario y del armario al diván sin 

encontrar salida. Hasta podemos olvidar donde nos encontramos y lanzar 

flechas contra un pequeño armario adosado a la pared. «¡Eh! ¡Armario!», 

podemos gritarle, «¡Vas a ver!» Aunque también podemos tumbarnos en el 

suelo y examinar el polvo. También ahí existe inspiración. Es mejor hacer esto 

siguiendo su reloj y regulando el tiempo. Es verdad que es difícil de determinar 

los plazos, ¿pues qué plazos puede tener el polvo? 

  Y aún es mejor contemplar una palangana llena de agua. Siempre es útil e 

instructivo observar el agua. E incluso si ahí no vemos absolutamente nada, es 

lo mismo. Contemplamos el agua, no vemos nada y, después, comenzamos a 

aburrirnos. Pero nos consolamos con el hecho de que cuando menos hemos 

llevado a cabo una buena acción. Contamos por los dedos. Pero ignoramos lo 

que hemos contado, porque ¿acaso el agua se deja contar? 
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 REHABILITACIÓN 

 
  Puedo decir sin vanagloriarme que cuando Volodia me golpeó en la oreja 

y me escupió en la cara, le di tal puñetazo que no lo olvidará jamás. Sólo más 

tarde le golpeé con el hornillo; y con la plancha, por la noche. Sin embargo, no 

se murió pronto. Como lo prueba que tuve que cortarle todavía una pierna por la 

mañana. En ese momento, aún estaba vivo. A Andriusha lo maté a causa del 

arrebato, y eso, no puedo reprochármelo. ¿Por qué Andriusha y Elizavieta 

Antonovna me han caído bajo la mano? No tenían que haber salido de esa 

manera de detrás de la puerta. Me acusan de ser sanguinario; dicen que bebía la 

sangre, pero eso es falso: yo lamía los charcos y las manchas de sangre; es una 

necesidad natural en el hombre borrar las huellas de su crimen, por muy fútil 

que sea éste. Además, yo no violé a Elizavieta Antonovna. En primer lugar ella 

ya no era virgen, y en segundo lugar, yo lo hice con un cadáver; ella no es, pues, 

de compadecer. ¿Y qué importancia tiene que estuviese a punto de parir? Pues 

bien, justamente, yo retiré el niño. Y que no le haya sido concedido vivir en esta 

tierra, eso ya no es culpa mía. Bueno, le arranqué la cabeza; la razón es que tenía 

un cuello muy fino. No estaba hecho para la vida de aquí abajo. Es verdad que, 

con mi bota, reventé a su perro contra el suelo. Pero ciertamente es un cinismo 

acusarme de matar a un perro, cuando exactamente al lado, podemos decir que 

había tres vidas humanas destrozadas. Sin contar el niño. Bueno, está bien: en 

todo esto, admito que pueda discernirse una cierta crueldad de mi parte. Pero 

considerar como un crimen el hecho de que yo haya defecado sobre mis 

víctimas, eso, perdonadme, es absurdo. Defecar es una necesidad natural y, en 

consecuencia, no hay en eso absolutamente nada de criminal. Así, pues, 

comprendo los temores de mi defensor, pero cuento sin embargo con una 

absolución completa. 

  Daniil Charms. 
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 EL CUADERNO AZUL 

 
  Un día, vi cómo se enzarzaban una mosca y una chinche. Fue tan horrible 

que salí corriendo a la calle y huí al quinto infierno. 

  También en este cuaderno: vas a frangollarlo todo, y, después, será 

demasiado tarde. 

  Charms 

 23 de agosto 1936 
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  1) Mi opinión sobre los viajes, en resumen: Cuando viajamos, no 

debemos ir muy lejos, sino podemos ver cosas que después será imposible 

olvidar. Y si un recuerdo se hace obsesivo durante mucho tiempo, el hombre 

comienza a sentirse mal, y después, se hace verdaderamente muy difícil para él 

mantener su vivacidad de espíritu. 

  2) Así, por ejemplo: un maestro relojero, el camarada Badaev, no podía 

olvidar esta frase que escuchó un día: «Si el cielo fuese curvo, no por eso sería 

más bajo». El camarada Badaev no podía discernir claramente el sentido de esa 

frase, la misma le irritaba, y la encontraba incoherente, desprovista de 

significado e incluso nociva, porque contenía una afirmación con toda 

evidencia falsa (el camarada Badaev creía que un físico erudito hubiese podido 

decir algo a propósito de la «altura del cielo» y se hubiese aferrado a la 

expresión «cielo curvo». El camarada Badaev sabía que si esa frase llegase a 

oídos de Perlman, éste hubiese triturado el sentido de esas palabras, como un 

cachorro destroza unas pantuflas), sin ninguna duda hostil al común 

pensamiento europeo. Y si la afirmación contenida en esa frase hubiese sido 

justa, entonces sería tan despreciable y fútil que no merecía la pena hablar de 

ella. Y de cualquier modo, habiendo oído una vez esa frase, había que olvidarla 

al momento. Pero no, ese no era el caso: el camarada Badaev se acordaba 

permanentemente de esa frase y sufría mucho por ello. 

  3) Es útil para un hombre no saber lo que hace falta. Puedo dar como 

ejemplo el hecho siguiente: una persona sabía algo más de lo necesario, y otra 

un poco menos. ¿Y qué ocurrió? El que sabía un poco menos se enriqueció, 

mientras que el que sabía un poco más pasó toda su vida desahogadamente en el 

retrete. 

  4) Desde tiempos muy antiguos, la gente se pregunta qué es la 

inteligencia y qué la estupidez. A ese propósito, recuerdo el hecho siguiente. 

Cuando mi tía me regaló una mesa de trabajo, me dije: «Pues bien, voy a 

sentarme, y el primer pensamiento que concebiré en esta mesa será 

especialmente inteligente». Pero no conseguí concebir ningún pensamiento 

especialmente inteligente. Entonces me dije: «Bien. No conseguí concebir 

ningún pensamiento especialmente inteligente, pero voy a concebir uno 

especialmente estúpido.» Pero tampoco pude concebir un pensamiento 

especialmente estúpido. 

  5) Todo lo que es extremo es muy difícil de hacer. Las partes medianas se 
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hacen más fácilmente. El centro mismo no requiere ningún esfuerzo. El centro 

es el equilibrio. Ahí no hay ninguna lucha. 

  6) ¿Hay que abandonar el equilibrio? 

  7) Al viajar, no te dejes llevar por la ensoñación, pero da libre curso a tu 

imaginación y presta atención a todo, incluso a las minucias. 

  8) Sentado en tu asiento, no agites las piernas. 

  9) Cualquier sabiduría sólo es buena si alguien la comprende. Una 

sabiduría que no ha sido comprendida puede devenir polvorienta. 

  10) Había una vez un hombre pelirrojo, que no tenía ojos ni orejas. 

Tampoco tenía cabellos y sólo por convención le decían pelirrojo. No podía 

hablar porque no tenía boca. Tampoco tenía nariz. Además no tenía ni brazos ni 

piernas. Ni tampoco tenía vientre, ni tampoco espalda, ni columna vertebral, ni 

tampoco entrañas. ¡No tenía nada en absoluto! De modo que nos preguntamos 

de qué estamos hablando. Es, pues, preferible no añadir nada a ese respecto. 

  7 de enero 1937 

 

  11) Una abuela sólo tenía en la boca cuatro dientes. Tres dientes arriba y, 

uno, abajo. Con esos dientes, la abuela no podía masticar. A decir verdad, no le 

servían para nada. La abuela decidió entonces arrancarse todos los dientes y 

colocar en la encía inferior un sacacorchos y, en la superior, una pequeña pinza. 

La abuela bebía tinta, comía remolachas y se limpiaba los oídos con cerillas. La 

abuela tenía cuatro liebres. Tres liebres arriba y una abajo. La abuela cogía las 

liebres con la mano y las metía en pequeñas jaulas. Las liebres lloraban y se 

rascaban la oreja con su pata posterior. Las liebres bebían tinta y comían 

remolachas. 

  ¡Sé-sé-sé! Las liebres bebían tinta y comían remolachas. 

  12) Un tal Pantelei le dio un taconazo a Ivan. 

  Un tal Ivan le dio un tabancazo a Natalia. 

  Una tal Natalia le dio un bozalazo a Semion. 

  Un tal Semion le dio un palanganazo a Selifan. 

  Un tal Selifan le dio un gabanazo a Nikita. 

  Un tal Nikita le dio un tablazo a Roman. 

  Un tal Roman le dio un palazo a Tatiana. 

  Una tal Tatiana le dio un cantarazo a Helena. 

  Y estalló la trifulca. 
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  Tatiana golpeaba a Roman con un colchón. 

  Roman golpeaba a Nikita con una maleta. 

  Nikita golpeaba a Selifan con una bandeja. 

  Selifan golpeaba a Semion con las manos. 

  Semion escupía en las orejas de Natalia. 

  Natalia mordía a Ivan en el dedo. 

  Ivan martillaba a Pantelei con el tacón. 

  Ah, pensamos, se trata de bravucones que se pelean. 

  13) Una muchachita dijo: «gvia». 

  Y otra muchachita dijo: «khfy». 

  Una tercera muchachita dijo: «mbriu». 

  Y bajo la empalizada, Ermakov se afanaba con la col, se afanaba y volvía 

a afanarse. 

  Visiblemente, caía la noche. 

  Después de haber jugado con mierda, Motka se fue a dormir. 

  Lloviznaba. 

  Los cerdos comían guisantes. 

  Ragozin miraba de soslayo en las saunas de mujeres. 

  Senka se follaba a Manka. 

  Manka, por su parte, comenzaba a dormitar. 

  El cielo se oscureció. Las estrellas brillan. 

  Bajo el entarimado, las ratas desgarraron a un ratón. Duerme, mi 

pequeño, y no temas los sueños estúpidos. 

  Los sueños estúpidos vienen del estómago. 

  14) ¡Afeitaros barba y bigotes! 

  No sois chivos para llevar barba. 

  No sois gatos para estremecer los bigotes. 

  No sois setas para llevar sombreros. 

  ¡Ah!, ¡señoritas! 

  ¡Quitáos vuestros sombreritos! 

  ¡Ah!, ¡bellísimas! 

  ¡Despojáos de vuestras minifaldas! 

  Vamos, tú, Manka Marusin, 

  Monta, pues, sobre Petka Elabonin. 

  Cortaos, muchachas, vuestras trenzas. 
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  No sois cebras para correr con una cola. 

  Vosotras, chicas, tan rellenas, 

  Invitadnos a los días de fiesta. 

  Llevadme con lo ojos vendados. 

  No iré con los ojos vendados. 

  Dejadme ver e iré solo. 

  No me retengáis por la mano. 

  Esta mano, la tendré lista. 

  Apartaos, espectadores estúpidos, 

  Ahora voy a aplicar los pies. 

  Pasaré sin tambalearme por una sola mitad, 

  Correré sin caer por la cornisa. 

  No contradecirme. Por compasión. 

  Vuestros temerosos ojos son desagradables a los dioses. Vuestras bocas 

se abren sin venir a cuento. 

  Vuestras narices no conocen los olores vibrantes. 

  Comed vuestra sopa, es una ocupación para vosotros. Barred vuestra 

habitación, como viene siendo desde tiempos inmemoriales. 

  Pero retiradme, pues, estos vendajes y ataduras, 

  Yo me alimento de sal, y vosotros de azúcar. 

  Yo tengo mis jardines y huertos. 

  En mi jardín pasta mi cabra. 

  En mi cofre tengo un gorro de seda. 

  No contradecirme, yo soy por mí mismo, y para mí, vosotros sólo sois un 

poco de humo. 

  8 de enero 1937 
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  * * * 

 

  16) Hoy no escribí nada. Eso no es grave. 

  9 de enero 

 

  * * * 

 

  17) Dimitri emitía sonidos quejumbrosos. 

  Anna sollozaba, con la cabeza hundida en la almohada. 

  Mania lloraba. 

  18)—¡Fedia! ¡Eh, Fedia! 

  —¿Qué pasa? 

  —¡Yo te voy a dar qué pasa! 

  —¿De qué se trata? 

  —¡Ah!, ¡hijo de puta! ¡Y tú aún preguntas de qué se trata! 

  —¿Pero qué quieres de mí? 

  —¿Habéis visto? ¿Qué quiero de él? Por esas palabras, cerdo, te voy a… 

¡Te voy a mandar tan lejos que vas a aterrizar donde sabes! 

  —¿Dónde? 

  —En el orinal. 

  (Silencio). 

  —¡Fedia! ¡Eh, Fedia! 

  —Pero qué te pasa, ¿has perdido la razón? 

  —¡Ah! ¡Ah! ¡Repite lo que acabas de decir! 

  —No, no lo repetiré. 

  —¡Eres poco interesante! ¡Cada uno en su sitio! 

  ¡Desde luego! ¡A pesar de todo! 

  23 de febrero 1937 

 

  20) Me atraganté con un hueso de cordero. 

  Me cogieron en brazos y me sacaron de la mesa. 

  Me puse a pensar. 

  Un ratón pasó por allí. 

  Tras el ratón corría Ivan con un bastón largo. 

  Una vieja curiosa miraba por la ventana. 
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  Al pasar cerca de la vieja, Ivan le dio un bastonazo en la jeta. 

  Después del paseo entré en mi casa, 

  ¡Dios mío!, exclamé de repente. 

  Cuatro días me he paseado, 

  los míos, ¿qué van a pensar? 

  En el campo de la vida hemos perecido Cualquier gracia no es más que 

quimera. 

  Nuestros sueños de felicidad se han callado 

  sólo nos queda la miseria. 

  3 de abril 1937 

 

  23) Poseer inteligencia y talento, es poca cosa. Hay que tener además 

energía, un interés real, un pensamiento puro y el sentido del deber. 

  24) Anoto aquí los acontecimientos del día de hoy porque son chocantes. 

Donde crea que un acontecimiento es chocante lo subrayaré. 

  1) Ayer, no hemos comido nada. 2) Esta mañana en la caja de ahorros, 

retiré 10 rublos, y dejé 5 a fin de no cerrar la cuenta. 3) Pasé por casa de Jitkov y 

le pedí prestados 60 rublos. 4) Regresé a casa e hice las compras por el camino. 

5) El tiempo es soberbio, primaveral. 6) Con Marina, equipados de una bolsa 

con sandwiches y una cantimplora de vino tinto rebajado con agua, fuimos a la 

pagoda budista. 7) Ya de regreso, entramos en una tienda de ocasión y vimos 

allí un armonio Schiedmayer de dos teclados, una copia del de la Filarmonía. 

Precio: 900 rublos ¡Únicamente! ¡Pero hace una media hora, alguien lo ha 

comprado! En casa de Aleksandr, vi una soberbia pipa. 85 rublos. 8) Fuimos a 

casa de Jitkov. 9) Con Jitkov, dimos con quien había comprado el armonio y 

fuimos a la dirección: Levinski, calle Pesochnaia 31, apt. 46. 10) No 

conseguimos recomprarlo. 11) Pasamos la noche en casa de Jitkov. 

  4 de abril 

 

  25) Mucha ociosidad y holganza. Abre cada día este cuaderno y llena 

media página. Si no hay nada que escribir, entonces escribe al menos, según el 

consejo de Gógol, que hoy no tienes inspiración. Escribe siempre con interés, y 

considera la escritura como una fiesta. 

  11 de abril 1937 
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  26) [Súbitamente, de manera inesperada, Fonariov se hizo rico. Tuvo de 

golpe la posibilidad de vestirse correctamente, de hacer arreglos en su casa, de 

amueblarla de caros objetos comprados en tiendas de ocasión, después de lo 

cual aún le quedaba, a pesar de todo, bastante dinero para comer cada día en una 

buena cantina vegetariana e ir por la noche a un buffet caucasiano, donde se 

quedaba hasta que echaban el cierre. Cuando Fonariov aún era pobre, tenía 

muchos amigos. Algunos días, Fonariov no tenía nada que comer. Por el 

contrario, ocurría también que Rubanov llegaba hambriento a casa de Fonariov. 

Y si tampoco había nada en casa de Fonariov, iban juntos a casa de Weitel, el 

cual les daba de comer. Si tampoco había nada en casa de Weitel, entonces iban 

los tres a casa de Minaev (familiar del célebre poeta Minaev). Pero Minaev casi 

nunca tenía dinero. Por el contrario, tenía la biblioteca que le había dejado su 

célebre pariente.] 

  27) Así comienza el hambre: 

  Por la mañana nos despertamos con ansia, 

  Después comienza la debilidad, 

  Y a ésta le sigue el tedio; 

  Entonces empezamos a perder 

  La fuerza y la rapidez mental; 

  Y pronto sobreviene la serenidad; 

  Y sólo a continuación comienza el horror. 

  28) Las ensoñaciones serán tu pérdida. 

  Tu interés por una vida austera 

  Como humo desaparecerá. Y entonces 

  El enviado celestial no descenderá a ti. 

  Se marchitarán, pasarán deseos y pasiones, 

  Y de la juventud la ardiente reflexión. 

  ¡Deja, amigo mío! Deja esas ensoñaciones, 

  Y libera tu espíritu de la muerte. 

  4 de octubre 1937 
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 DÍA 

 
  (Versificación) 

 

  Por el río de frescas aguas se desliza un pez, 

  Y una pequeña casa se levanta en la lejanía. 

  Un perro le ladra a las vacas, todo un tropel, 

  Y en la casucha ondea una pequeña bandera. 

  Petrov avanza en telega al pie de la montaña, 

  Y la grama nutritiva madura en el campo. 

  El polvo cubre cada hoja de plata, 

  Y las moscas por todas partes revolotean silbando. 

  Las muchachas tumbadas se calientan al sol, 

  Y entre las flores bordonean las abejas. 

  Los pavos se sumergen en los sombríos estanques, 

  En trabajos usuales transcurre este día. 

  25/26 de octubre 1937 
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 M I N I A T U R A S 
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  MINIATURAS 

 

  A la orilla del río se había congregado mucha gente. Sepunov, el 

comandante del regimiento, se ahogaba en el río. Tragaba mucha agua, 

asomaba hasta la cintura, lanzaba un grito y volvía a hundirse. Agitaba los 

brazos en todos los sentidos y gritaba de nuevo pidiendo ayuda. 

  La gente permanecía en la orilla y miraba con aire sombrío. 

  —Va a ahogarse —dijo Kuzma. 

  —Está claro que va ahogarse —confirmó un hombre con un gorro. 

  Y efectivamente, el comandante del regimiento se ahogó. La 

muchedumbre comenzó a dispersarse. 

  [1-6 de junio 1929] 

 

  * * * 

 

  Bobrov marchaba a lo largo del camino preguntándose por qué la sopa se 

echaba a perder si se le metía arena en ella. De repente, sentada al borde del 

camino, vio a una jovencita deshecha en lágrimas, con una lombriz en la mano. 

  —¿Por qué lloras? —le preguntó Bobrov a la jovencita. 

  —No lloro, canto —dijo la joven. 

  —¿Y por qué cantas así? —preguntó Bobrov. 

  —Para distraer a mi lombriz —dijo la jovencita—, y yo me llamo 

Natasha. 

  —¿De verdad? —se sorprendió Bobrov. 

  —Sí, de verdad —dijo la pequeña—, adiós. 

  La jovencita dio un brinco, montó su bicicleta y partió. 

  —Tan pequeña, y ya monta en bicicleta —pensó Bobrov. 

  [1930-1931] 

 

  *** 

 

  Un día, Anton Bobrov subió a su auto y fue a la ciudad. Anton Bobrov 

ató un rastrillo averiado. Estalló un neumático. 

  Anton Bobrov se sentó en un mojón al borde del camino y se perdió en 

sus pensamientos. 
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  De súbito, algo golpeó violentamente a Anton Bobrov en la cabeza. 

  Anton Bovrov cayó y perdió el conocimiento. 

  *** 

 

  Un monje fue a una cripta, a la casa de los muertos, y exclamó: ¡Cristo ha 

resucitado! Y entonces le respondieron en coro: En verdad os lo digo, ¡Él ha 

resucitado! 

  [1933] 

 

  *** 

 

  Desde su más tierna infancia hasta su vejez avanzada, un hombre durmió 

sobre la espalda con los brazos en cruz. Finalmente, murió así. Así que: duerme 

de lado. 

  [junio 1933] 

 

  *** 

 

  Tratado sobre las bellas mujeres tumbadas en la playa de la fortaleza 

Pedro-y-Pablo, sentadas en el Campo de Marte y en el Jardín de Verano y que 

frecuentan la cantina de Lenklublit. 

  escrito por Daniil Protoplast 

 

  Epígrafe sacado de los tigres: 

 

  «¡O fi! ¡O fé!» 

 

  Be be bella esta máscara. Objeto, objeto, objeto, objeto, objeto, objeto, 

objeto, objeto, objeto, objeto, objeto, objeto. 

  Julio 1933 

 

  * * * 

 

  Kukuruzov sale del humo. 

  Kukuruzov: ¡Eh, valientes! ¡Traedlo aquí! Aquí, en este lugar, va a 
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desarrollarse una venganza sanguinaria. He esperado este momento casi cuatro 

años. ¡Ha llegado la hora! ¡Sonad, trompetas! (Saca su pañuelo y se seca el 

sudor de la frente). Sí, sí hay una vida eterna, la cuestión es saber si cada uno es 

digno de ella. 

  [1933] 

 

  * * * 

 

  El anciano se rascaba con las dos manos. A donde no llegaba con las dos 

manos, se rascaba con una sola mano, pero por el contrario muy rápido. A la 

vez, parpadeaba constantemente. 

  [1933-1934] 

 

  * * * 

 

  De la chimenea de la locomotora salía vapor, o, como suele decirse, 

humo. Un pájaro espléndidamente adornado que entró en ese humo salió con el 

plumaje pegado, completamente mustio. 

  [1933-1934] 

 

  * * * 

 

  Olga Forch se acercó a Aleksei Tolstoi e hizo algo. 

  Aleksei Tolstoi también hizo algo. 

  Así las cosas, Konstantin Fedin y Valentin Stienich sólo dieron un salto 

hasta el patio, donde intentaban encontrar una piedra adecuada. A falta de 

piedra, encontraron una pala. Y esa pala, Konstantin Fedin la aplastó en la jeta 

de Olga Forch. 

  Entonces Aleksei Tolstoi se desvistió completamente, y, desnudo al 

borde del Fontanka, se puso a relinchar como un caballo. Todo el mundo decía: 

«He ahí un grandísimo escritor contemporáneo que relincha». Y dejaron en paz 

a Aleksei Tolstoi. 

  [1934] 

 

  * * * 



71 

 

 

  Todo el mundo sabe que Bezymenski tiene una jeta completamente 

estúpida. 

  Pero, un día, Bezymenski se rompió la jeta contra un taburete. 

  Después de eso, la jeta del poeta Bezymenski se encontró completamente 

fuera de uso. 

  [1934 ] 

 

  * * * 

 

  Una nueva anatomía 

 

  En la nariz de una muchachita crecieron dos cintas de pálido azul. Un 

caso particularmente raro, pues en una cinta estaba escrito: «Marte», y en la otra 

«Júpiter». 

  [1935] 

 

  * * * 

 

  Un hombre gordo inventó un medio para adelgazar. Y lo consiguió. Las 

damas se pusieron a importunarlo preguntándole cómo había hecho para 

adelgazar. Pero el que había adelgazado le respondía a las damas que si bien le 

convenía al hombre adelgazar, las mujeres, por el contrario, debían ser, decía, 

más bien gordas. Y tenía toda la razón. 

  [1935] 

 

  * * * 

 

  Una mujer decía retorciéndose las manos con amargura: «Necesito 

interés por la vida, no dinero. Busco la pasión y no la prosperidad. Necesito un 

marido, no un rico sino un talento, un director de teatro ¡Meyerhold!» 

  [1935] 

 

  * * * 
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  El metro 

 

  En Moscú se ha construido un metro. He aquí lo que dijo a ese propósito 

el famoso escritor N. N. Nikitin: 

  —¡Ocupa tu asiento y vete! 

  Daniil Charms 

 

  * * * 

 

  Dos hombres se pusieron a discutir. En esas, uno de ellos tartamudeaba 

en las vocales, el otro en las vocales y consonantes. 

  Cuando acabaron de hablar, nos encontramos repentinamente muy 

bien… como si hubiésemos apagado un hornillo. 

  [1936] 

 

  * * * 

 

  Un hombre que se había acostado creyente se despertó sin fe. 

  Felizmente, había en la habitación de ese hombre una balanza médica, y 

el hombre en cuestión tenía la costumbre de pesarse todos los días, mañana y 

noche. Al acostarse la víspera, se pesó una vez más y vio que su peso era de 4 

puds y 21 libras. 

  A la mañana del día siguiente, cuando se había levantado sin fe, el 

hombre se pesó de nuevo y vio que su peso sólo era de 4 puds y 13 libras. «En 

consecuencia», concluyó aquel hombre, «mi fe pesaba aproximadamente 8 

libras.» 

  [1936-1937] 

 

  * * * 

 

  Corre el rumor de que van a cortarle el culo a todos los abuelos y que los 

abandonarán en la calle Volodarskaia. ¡No es verdad! ¡No van a cortarle el culo 

a los abuelos! 

  * * * 
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  Era tan sucio que, un día, al examinarse los pies, encontró entre dos 

dedos una chinche seca que al parecer llevaba desde hacía ya muchos días. 

  * * * 

 

  Dicen que un íncubo se pasea por aquí. Aplasta las chinches. Íncubo - 

Dor. 

  * * * 

 

  Impromptu 

 

  Como sabemos, el semi-poeta Boris Pasternak tenía un perro que se 

llamaba Balagán. Pues he aquí que, un día, cuando se bañaba en un río, Boris 

Pasternak le dijo a la gente que se había congregado en la orilla: 

  —¡Miren, allí, bajo el álamo excava la tierra Balagán! 

  A partir de ese día, ese impromptu del reputado semi-poeta Pasternak se 

convirtió en un proverbio. 

  Daniil Charms 

 

  * * * 

 

  1. No esgrimas la rueda, no limpies la rueda, no mires el agua, no comas 

las piedras. 2. No golpees con la rueda, no gires la rueda, no te metas en el agua, 

no tritures las piedras. 3. No te ates con la rueda, no pinches la rueda, métela en 

el agua, átale una piedra. 

  [1937] 

 

  * * * 

 

  —Te aconsejo que no comas mucha pimienta. Conocí a un griego 

(estábamos en el mismo barco), que comía una increíble cantidad de pimienta y 

mostaza que echaba en su comida sin mirar. El pobre, se pasaba noches enteras 

sentado, con un zapato en la mano… 

  —¿Por qué? —pregunté. 

  —Porque le tenía miedo a las ratas, y había muchas en aquel barco. Y el 

pobre, acabó muriendo de insomnio. 
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  3 de enero 1938 

 

  * * * 

 

  Durante mucho tiempo, detrás de la empalizada, se estuvieron insultando 

y escupiendo. Hasta el punto de que oímos a uno escupir dentro de la boca del 

otro. 

  [marzo 1938] 

 

  * * * 

 

  Es una procesión que pasa. ¿Por qué pasa esta procesión? Lleva la nariz 

arrancada de Piatipalov. Llevan esa nariz al Jardín de Verano para enterrarla 

ahí. 

  * * * 

 

  Un día, salí de mi casa para ir al Ermitage. Tenía la cabeza llena de 

pensamientos sobre el arte. Iba por las calles intentando no prestar atención a la 

poco seductora realidad. 

  [1940] 

 

  * * * 

 

  Peretchin se sentó sobre una chinche, y, desde ese momento, su vida 

cambió completamente. Antes hombre tranquilo y pensativo, Peretchin se 

convirtió en un sucio tipo acabado. Se dejó crecer el bigote, y, después, se 

aplicó a recortarlo con una extrema negligencia, de tal manera que una punta era 

siempre más larga que la otra. Además, crecían un poco atravesadas. Se hizo 

imposible mirar a Peretchin. Y, para colmo, guiñaba espantosamente un ojo y 

tenía un tic infecto en la mejilla. Durante cierto tiempo, Peretchin se limitó a 

pequeñas bajezas: propalaba chismes, hacía de soplón, engañaba a los 

cobradores de billetes en los tranvías pagándoles el viaje en calderilla y 

dándoles cada vez dos, y en ocasiones hasta tres kopeks de menos. 

  1940 
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  * * * 

 

  Un hombre perseguía a otro, mientras que el que huía perseguía a su vez a 

un tercero, el cual, no oyendo que le perseguían, avanzaba sencillamente con un 

paso tranquilo por la acera. 

  [1940] 
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 L A V I E J A 

 
  Relato 

 

 

  (1939) 
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  … Y entre ellos mantienen el siguiente diálogo. 

 

  Hamsun 

 

  En el patio hay una vieja que tiene un reloj de pared en las manos. Paso 

cerca de ella, me paro y le pregunto: 

  «¿Qué hora es?» 

  —Mire —me dice la vieja. 

  Yo miro y veo que el reloj no tiene agujas. 

  —No tiene agujas —digo. 

  La vieja mira la esfera y me dice: 

  —Ahora, son las tres menos cuarto. 

  —Ah, bien. Muchas gracias —digo antes de alejarme. 

  La vieja grita algo a mis espaldas, pero yo continúo sin volverme. Llego a 

la calle y camino por la acera soleada. El sol primaveral es muy agradable. 

Camino entornando los ojos y fumando mi pipa. En una esquina de la calle 

Sadovaia me encuentro con Sakerdon Mijailovich. Después de intercambiar un 

saludo, nos detenemos y charlamos durante un rato. Me harto de estar allí 

parado en la calle y entonces invito a Sakerdon Mijailovich a entrar en una 

taberna. Tomamos un huevo duro y unas anchoas que regamos con vodka, 

después de lo cual nos despedimos y yo continué solo. 

  En ese momento, recordé súbitamente que había olvidado apagar la 

cocina eléctrica. Eso me contraría mucho. Di media vuelta y volví a mi casa. El 

día había comenzado tan bien y he aquí ya un primer contratiempo. No debí 

salir a la calle. 

  Llego a casa, me despojo de la americana, saco el reloj del bolsillo del 

chaleco y lo cuelgo de un clavo; después cierro la puerta con llave y me tumbo 

en el diván. Voy a intentar dormir. 

  De la calle, llegan hasta mí los abyectos gritos de los niños. Aquí 

tumbado, imagino cómo castigarlos. Lo que más me gusta es la idea de que le 

entre el tétanos y dejen repentinamente de moverse. Sus padres se los llevan a 

casa. Ellos se quedan en la cama y no pueden ni comer, porque ni siquiera 

pueden abrir la boca. Los alimentan artificialmente. Después de una semana, el 

tétanos pasa, pero los niños se quedan tan débiles que deben guardar cama 

todavía un mes más. Luego, poco a poco comienzan a recuperarse, pero les 
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entra una segunda vez el tétanos y todos revientan. 

  Estoy tumbado en el diván con los ojos abiertos y no consigo dormir. Me 

acuerdo de la vieja con el reloj a la que vi esta mañana en el patio y me resulta 

agradable pensar que ese reloj no tiene agujas. Hace unos días, en una tienda de 

ocasión, vi un infecto reloj de cocina cuyas agujas tenían la forma de un 

cuchillo y un tenedor. 

  ¡Dios mío! ¡Pero si aún no he apagado la cocina eléctrica! Me levanto de 

un salto y voy a apagarla, después vuelvo a tumbarme en el diván y procuro 

dormir. Cierro los ojos. Aunque no tengo sueño. Por la ventana entra el sol 

primaveral, que cae sobre mí. Comienzo a tener calor. Me levanto y voy a 

sentarme en el sillón, cerca de la ventana. 

  Ahora tengo sueño, pero no pienso a dormir. Cogeré papel y pluma y me 

pondré a escribir algo. Siento en mí una fuerza terrible. Desde ayer lo tengo 

todo mascado. Será la historia de un taumaturgo que vive en nuestra época y no 

lleva a cabo ningún milagro. Él sabe que es un taumaturgo y que puede realizar 

cualquier prodigio, pero no lo hace. Lo desalojan de su casa, y, aunque sabe que 

le bastaría con mover un dedo para impedirlo, no lo hace, y resignado abandona 

la casa y se va a vivir a un cuchitril en la periferia de la ciudad. Podría hacer de 

ese cuchitril un magnífico palacio, pero no lo hace: se queda a vivir ahí hasta el 

día de su muerte, sin jamás llevar a cabo un solo prodigio. 

  Estoy sentado y me froto las manos de contento. Sakerdon Mijailovich va 

a reventar de envidia. Me cree incapaz de escribir algo genial. ¡Vamos, rápido, 

manos a la obra! ¡Se acabaron el sueño y la pereza! ¡Voy a escribir dieciocho 

horas de un tirón! 

  Tiemblo de impaciencia. No sé por dónde empezar: debía coger papel y 

pluma y de hecho cogí diversos objetos que nada tienen que ver con lo que 

necesito. Me desplacé por la habitación de la ventana a la mesa, de la mesa a la 

estufa, de la estufa de nuevo a la mesa, luego al diván, después otra vez a la 

ventana. La llama que ardía en mi pecho me cortaba el aliento. Ahora son las 

cinco. Tengo todo el día por delante, más la tarde y toda la noche… 

  Estoy de pie en medio de la habitación. ¿A qué espero? Son ya las cinco y 

veinte. Tengo que escribir. Acerco la mesa a la ventana y me siento a ella. 

Tengo ante mí papel cuadriculado y una pluma en la mano. 

  Mi corazón late con más fuerza y mi mano tiembla. Aún espero, con la 

intención de calmarme un poco. Dejo la pluma y me lleno una pipa. El sol me da 
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directamente en los ojos, entorno los párpados y enciendo la pipa. 

  Ante la ventana pasa un cuervo. Miro a la calle y veo que por la acera 

camina un hombre que golpea ruidosamente el suelo con su pierna ortopédica y 

su bastón. 

  —Vaya —me digo, y sigo mirando por la ventana. 

  El sol se oculta tras la chimenea de la casa de enfrente. La sombra de la 

chimenea corre sobre el tejado, atraviesa la calle volando y se detiene en mi 

cara. Hay que aprovechar esta sombra y escribir algunas palabras sobre el 

taumaturgo. Cojo la pluma y escribo: 

  «El taumaturgo era alto». 

  No consigo escribir nada más. Me quedo sentado hasta que el hambre se 

deja sentir. Entonces me levanto y me acerco al armario donde guardo las 

provisiones; busco pero no encuentro nada allí. Un poco de azúcar, y eso es 

todo. Llaman a la puerta. 

  —¿Quién es? 

  Nadie contesta. Abro la puerta y veo ante mí a la vieja del reloj que estaba 

esta mañana en el patio. 

  Estoy muy sorprendido y no sé que decir. 

  —Ya ve, aquí estoy —dice la vieja entrando en mi habitación. 

  Me quedo cerca de la puerta sin saber qué hacer: ¿la echo o le propongo 

que se siente? Pero la vieja se dirige con naturalidad al sillón que está cerca de 

la ventana y se sienta en él. 

  —Cierra la puerta con llave —me dice la vieja. 

  Yo cierro la puerta con llave. 

  —Ponte de rodillas —dice la vieja. 

  Y me pongo de rodillas. 

  Pero entonces comienzo a darme cuenta de lo ridículo de la situación. 

¿Qué hago allí, de rodillas, delante de una vieja? ¿Y qué hace ella en mi 

habitación, sentada en mi sillón preferido? ¿Por qué no la echo fuera? 

  —Escuche —dije—, ¿con qué derecho dispone de mi habitación y, 

además, me da órdenes? No tengo intención de quedarme de rodillas. 

  —No hace falta —dice la vieja—. Ahora, debes tumbarte boca abajo, de 

cara al suelo. 

  Obedecí al instante… 

  Veo ante mí cuadrados dibujados con regularidad. Un dolor en el hombro 
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y en la cadera derecha me obliga a cambiar de postura. Estuve tumbado boca 

abajo, y ahora me pongo de rodillas no sin gran esfuerzo. Mis miembros están 

entumecidos y apenas puedo doblarlos. Miro en torno y me veo de rodillas en el 

suelo, en medio de la habitación. La conciencia y la memoria regresan poco a 

poco. Echo otra ojeada a la pieza y me parece ver a alguien sentado en el sillón, 

cerca de la ventana. Hay poca claridad en la habitación, seguramente porque se 

trata de una noche en vela. Miro atentamente. ¡Señor! ¿Será posible que esta 

vieja aún esté aquí, sentada en mi sillón? Estiro el cuello para mirar. Sí, por 

supuesto, es la vieja quien está sentada allí, con la cabeza inclinada sobre el 

pecho. Debió quedarse dormida. 

  Me levanto y me acerco a ella renqueando. Su cabeza cuelga sobre el 

pecho, y sus brazos caen a ambos lados del sillón. Tengo ganas de agarrarla y 

ponerla en la calle. 

  —Escuche —dije—, está en mi habitación. Yo tengo trabajo. Le ruego 

que se vaya. 

  La vieja no se movió. Me inclino y echo un vistazo a su cara. Su boca está 

entreabierta y deja ver una dentadura postiza que se ha desencajado. Y 

repentinamente lo comprendo todo: la vieja está muerta. 

  Me invade un gran malestar. ¿Por qué tenía que morirse en mi 

habitación? No soporto los cadáveres. Y ahora, sal con esta carroña en los 

brazos, ve a hablar con el portero y el administrador sobre esto y explícales qué 

hacía esta vieja en tu casa. Le eché a la vieja una mirada llena de odio. ¿Y si no 

estaba muerta? Toqué su frente. Su frente estaba fría. La mano también. ¿Pero 

qué hago yo ahora? 

  Enciendo la pipa y me siento en el diván. Se despierta en mí una ira loca. 

  —¡Qué puerca! —digo en voz alta. 

  La vieja está tirada como un saco en el sillón. Sus dientes sobresalen de la 

boca. Parece un caballo muerto. 

  —¡Menuda escena! —me digo—, sin atreverme a cubrir a la vieja con un 

periódico (nunca se sabe lo que puede ocurrir bajo un periódico). 

  Hay un movimiento en la pieza contigua: es mi vecino, un maquinista de 

tren, que ya se levanta. Sólo faltaba eso, que se oliera que tengo a una vieja 

muerta en mi habitación. Escucho el ruido de sus pasos. ¿A qué espera? ¡Son ya 

las cinco y media! Hace rato que debía haber salido. ¡Dios mío! ¡Se prepara el 

té! Escucho el ronroneo del hornillo tras la pared. Ah, ojalá se vaya pronto el 
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maldito maquinista. Pongo las piernas sobre el diván y me tumbo. Han pasado 

ocho minutos, pero el té del vecino aún no está listo y el hornillo sigue 

ronroneando. Cierro los ojos y dormito. 

  Sueño que el vecino al fin se va y que yo salgo con él al rellano de la 

escalera y cierro de un portazo la puerta equipada con una cerradura automática. 

No tengo llaves y no puedo volver a entrar en casa. Tendría que llamar y 

despertar a los demás inquilinos, lo que sería una mala solución. Me quedo en el 

rellano pensando qué debo hacer cuando, súbitamente, constato que no tengo 

brazos. Inclino la cabeza para comprobar si tengo o no mis brazos, y veo que en 

un lado tengo un cuchillo de mesa en lugar del brazo, y en el otro un tenedor. 

  —Mira —le digo a Sakerdon Mijailovich que, por una razón 

desconocida, se encuentra a mi lado sentado en una silla plegable—. Ves —le 

digo— qué brazos tengo. 

  Pero Sakerdon Mijailovich guarda silencio y me doy cuenta que éste no 

es el auténtico Sakerdon Mijailovich, sino uno de barro. 

  Entonces me despierto y enseguida me doy cuenta que estoy en mi 

habitación sobre el diván y que cerca de la ventana, en el sillón, está la vieja 

muerta. 

  Vuelvo rápidamente la cabeza hacia ella. La vieja ya no está en el sillón. 

Contemplo el sillón vacío y me invade una enorme alegría. Eso significa, pues, 

que todo fue un sueño. ¿Pero cuándo comenzó? ¿Entró ayer la vieja en mi 

habitación? ¿Fue aquello también un sueño? Ayer, yo regresé a casa porque 

había olvidado apagar la cocina eléctrica. ¿O quizá eso también lo soñé? En 

cualquier caso, es una tranquilidad saber que no hay en mi casa una vieja 

muerta, y que no tenga que ir a explicarme con el administrador por el asunto 

del cadáver. 

  Aunque entonces, ¿cuánto tiempo habré dormido? Miré el reloj: las 

nueva y media… de la mañana por supuesto. ¡Señor! ¡Los sueños que a veces 

podemos tener! 

  Bajé las piernas del diván y me disponía a levantarme, cuando 

súbitamente vi a la anciana muerta tendida en el suelo y detrás de la mesa, cerca 

del sillón. Estaba caída de espaldas y la dentadura postiza, fuera de la boca, se 

había quedado enganchada de un diente en una aleta de la nariz. Tenía los 

brazos atrapados bajo al tronco, de tal manera que no se veían, y bajo la falda 

asomaban unas piernas huesudas enfundadas en unas medias de punto blancas y 
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sucias. 

  —¡Puerca! —exclamé—, y precipitándome sobre ella le di una patada 

bajo el mentón. 

  La dentadura postiza salió volando hacia un rincón. Aún quise golpear 

otra vez a la vieja, pero temí que pudiese quedar alguna señal en su cuerpo que 

me delatara y luego pensaran que yo la había asesinado. 

  Me aparté de la vieja, me senté en el diván y encendí la pipa. 

Transcurrieron así unos veinte minutos. Parece claro ahora que, de cualquier 

modo, será abierta una investigación judicial sobre este asunto y que los 

imbéciles que instruirán el caso me culparán de asesinato. La situación se ponía 

seria, y, para colmo, esa patada. 

  Me acerqué de nuevo a la vieja e, inclinado sobre ella, me puse a 

examinar su cara. Bajo el mentón había una pequeña mancha oscura. No, 

imposible que vayan a liarme por eso. Vaya usted a saber, tal vez se golpeó 

contra algo antes de morir. Me tranquilizo un poco y me pongo a dar vueltas por 

la habitación fumando mi pipa y pensando en lo ocurrido. 

  Voy de acá para allá por la habitación y cada vez siento más hambre. 

Incluso empiezo a temblar de hambre. Rebusco otra vez en el armario de 

provisiones, pero no encuentro nada más que el terrón de azúcar. 

  Abro la cartera y cuento el dinero. Once rublos. Puedo, entonces, 

comprarme un poco de salchichón y pan, y aún me quedará algo para tabaco. 

  Me ajusto la corbata que la noche puso del revés, cojo mi reloj, me pongo 

la americana y salgo al corredor, cierro la puerta con mucho cuidado, después 

guardo la llave en un bolsillo y enfilo la calle. Antes de nada debo comer algo, 

así podré pensar con más claridad y entonces decidiré qué hacer con esta 

carroña. 

  Mientras encamino mis pasos hacia la tienda, me asalta la idea de pasar 

por casa de Sakerdon Mijailovich y contárselo todo: quizá entre ambos 

encontremos más rápido una solución. Pero rechazo inmediatamente esta idea, 

pues hay cosas que uno debe hacer solo, sin testigos. 

  En la tienda no había jamón y compré medio kilo de salchichas. Tampoco 

había tabaco. De la tienda me fui a la panadería. 

  En la panadería había mucha gente y una larga cola se agolpaba ante la 

caja. Aquello me fastidió, pero aun así me puse a la cola. La cola se movía muy 

despacio, después se inmovilizó por completo porque se organizó un escándalo 
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en la caja. 

  Yo ponía cara de no enterarme de nada y miraba fijamente la espalda de 

la joven señorita que estaba delante de mí. Aquella mujer parecía muy curiosa, 

pues no dejaba de estirar el cuello ora a derecha, ora a izquierda, y hasta se 

ponía de puntillas para ver mejor lo que ocurría en la caja. Finalmente, se volvió 

hacia mí y me preguntó: 

  —¿Sabe lo que está pasando ahí? 

  —No, lo siento —respondí lo más secamente posible. 

  La señorita no hacía más que girarse de un lado al otro hasta que de 

nuevo se dirigió a mí: 

  —¿No podría acercarse a ver lo qué ocurre? 

  —Lo siento, pero no me interesa en absoluto —le dije aún más 

secamente. 

  —¿Cómo que no le interesa? —exclamó—. ¿A pesar de estar bloqueado 

en la cola por eso? 

  No respondí nada y me contenté con inclinarme ligeramente. La señorita 

me miraba con atención. 

  —Por supuesto, esperar en la cola del pan no es cosa de hombres 

—dijo—. Me apena verle aquí esperando. ¿Es usted soltero, quizás? 

  —Sí, soy soltero —respondí, un poco desconcertado, aunque por inercia 

seguía contestando secamente, mientras hacía una leve inclinación. 

  La señorita me miró una vez más de los pies a la cabeza y, de pronto, 

tocando suavemente con un dedo mi brazo, dijo: 

  —Vamos, yo le compraré lo que necesite, y usted espéreme en la calle. 

  Me quedé completamente desconcertado. 

  —Se lo agradezco —dije—. Es usted muy amable, pero de verdad que 

puedo hacerlo yo mismo. 

  —Nada de eso —dijo la señorita—, vamos, salga. ¿Qué es lo quería 

comprar? 

  —Bueno —le dije—, quiero comprar medio kilo de pan negro, pero de 

molde, el más barato. Lo prefiero. 

  Está bien —dijo la señorita—. Y ahora, váyase. Yo lo pagaré y después 

haremos cuentas. 

  Y me empujó suavemente con el codo. 

  Salí de la panadería y me puse a esperar cerca de la puerta. El sol 
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primaveral me daba de lleno en la cara. Encendí la pipa. ¡Qué mujer más 

encantadora! Es muy raro hoy en día. Espero allí entornando los párpados 

debido al sol, fumo mi pipa y pienso en la agradable señorita. ¡Tiene los ojos de 

color castaño claro! ¡Es realmente bonita, una preciosidad! 

  —¿Fuma en pipa? —dice una voz detrás de mí. 

  La bella señorita me ofrece el pan. 

  —Oh, se lo agradezco infinitamente —digo cogiendo el pan. 

  —¡Fuma en pipa! Me encanta —dice la señorita. 

  Y entre nosotros se establece la siguiente conversación: 

  Ella: ¿Así que usted mismo se compra el pan? 

  Yo: No sólo el pan: yo mismo me lo compro todo. 

  Ella: ¿Y dónde come? 

  Yo: Habitualmente, me preparo yo la comida. Pero a veces como en una 

taberna. 

  Ella: ¿Le gusta la cerveza? 

  Yo: No, prefiero el vodka. 

  Ella: A mí también me gusta el vodka. 

  Yo: ¿Le gusta el vodka? ¡Qué bien! Con mucho gusto me tomaría un vaso 

con usted uno de estos días. 

  Ella: Yo también me tomaría con mucho gusto un vaso de vodka con 

usted. 

  Yo: Discúlpeme, ¿puedo preguntarle algo? 

  Ella: (sonrojándose): Por supuesto, pregunte. 

  Yo: Bien, de acuerdo. ¿Cree usted en Dios? 

  Ella: (sorprendida): ¿En Dios? Sí, claro. 

  Yo: ¿Y qué le parece si compramos vodka y vamos ahora a mi casa? Vivo 

muy cerca de aquí. 

  Ella: (con aire provocador): Por mí, de acuerdo. 

  Yo: Entonces, vamos. 

  Entramos en una tienda y compramos medio litro de vodka. Ya no me 

queda dinero, aparte de un poco de calderilla. Hablamos sin parar de una cosa y 

otra, cuando, de pronto, recordé que en el suelo de mi habitación estaba la 

anciana muerta. 

  Echo una mirada a mi nueva amiga: estaba al lado del mostrador 

examinando unos tarros de mermelada. Yo, con sigilo, doy unos pasos hacia la 
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puerta y salgo de la tienda. En ese mismo instante un tranvía para frente a la 

tienda. Salto al tranvía sin ni siquiera reparar de qué línea se trata. Me bajo en la 

calle Mijailovskaia y me acerco a casa de Sakerdon Mijailovich. Llevo conmigo 

la botella de vodka, las salchichas y el pan. 

  El mismo Sakerdon Mijailovich me abrió la puerta. Vestía un albornoz 

sobre el cuerpo desnudo, botas rusas de caña corta y gorro de piel con orejeras 

recogidas y atadas en lazo por arriba. 

  —Me alegra verte —dice Sakerdon Mijailovich. 

  —¿No te molesto? —le pregunto. 

  —No, no —dice Sakerdon Mijailovich—, sencillamente estaba sentado 

en el suelo sin hacer nada. 

  —Como ves —le dije—, traigo vodka y algo para picar. Si no tienes nada 

en contra, tomemos un trago. 

  —Muy bien —dijo Sakerdon Mijailovich—. Entra. 

  Pasamos a su habitación. Descorché la botella de vodka mientras 

Sakerdon Mijailovich ponía sobre la mesa dos vasos y un plato de carne cocida. 

  —Traje unas salchichas —dije—. ¿Las comemos crudas o las cocemos? 

  —Vamos a cocerlas —dijo Sakerdon Mijailovich—, y, mientras cuecen, 

nos tomaremos un poco de vodka con la carne hervida. Se ha cocido con la 

sopa, ¡está estupenda! Sakerdon Mijailovich puso una cazuela en el hornillo de 

petróleo y nos sentamos a beber. 

  —Beber vodka es sano —decía Sakerdon Mijailovich llenando los vasos. 

Miechnikov escribió que el vodka era mejor que el pan, que el pan sólo era paja 

que se pudría en nuestros estómagos. 

  —¡A tu salud! —dije trincando con Sakerdon Mijailovich. Vaciamos 

nuestros vasos antes de comer un trozo de carne fría. 

  —Muy bueno —dijo Sakerdon Mijailovich. 

  Pero en ese momento, se dejó oír un violento chasquido en la habitación. 

  —¿Qué ha sido eso? —pregunté. 

  Permanecimos sentados en silencio, escuchando atentamente. De pronto, 

se escuchó un nuevo chasquido. 

  Sakerdon Mijailovich se levantó de un salto, se precipitó hacia la ventana 

y arrancó la cortina. 

  —¡Qué haces! —exclamé. 

  Pero Sakerdon Mijailovich se abalanzó sin responderme sobre el hornillo 
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de petróleo, cogió el cazo con ayuda de la cortina y lo puso en el suelo. 

  —¡Maldita sea! —dijo Sakerdon Mijailovich—. Me olvidé de echar agua 

en el cazo, y, como es esmaltado, el esmalte saltó por los aires. 

  —Ahora lo entiendo —dije moviendo la cabeza. 

  Nos sentamos de nuevo a la mesa. 

  —¡Lástima! —dijo Sakerdon Mijailovich—, nos las comeremos crudas. 

  —Tengo un hambre feroz —dije. 

  —Come —dijo Sakerdon Mijailovich empujando las salchichas hacia 

mí. 

  —Es que la última vez que comí algo fue ayer, contigo, en la taberna; 

desde entonces, no he probado bocado —dije. 

  —Vaya, vaya, vaya —dijo Sakerdon Mijailovich. 

  —Estuve escribiendo todo este tiempo —dije. 

  —¡Diablos! —exclamó Sakerdon Mijailovich con un énfasis 

exagerado—. Qué agradable es tener a un genio delante de uno. 

  —¡Tampoco hay que exagerar! —dije. 

  —¡Habrás escrito mucho! —dijo Sakerdon Mijailovich. 

  —Sí —dije—. Escribí montañas de papel. 

  —¡Por el genio de nuestro tiempo! —dijo Sakerdon Mijailovich alzando 

su vaso. 

  Bebimos. Sakerdon Mijailovich comió carne cocida y yo salchichas. 

Después de comerme cuatro, encendí mi pipa y dije: 

  —Sabes, de hecho, vine a tu casa para librarme de mis perseguidores. 

  —¿Y quién te persigue? —preguntó él. 

  —Una dama —dije. 

  Y como Sakerdon Mijailovich no me preguntó nada más y se contentaba 

con llenar los vasos en silencio, continué: 

  —La conocí en la panadería y enseguida me enamoré de ella. 

  —¿Es guapa? —preguntó Sakerdon Mijailovich. 

  —Si —dije—, para mi gusto, sí. 

  Bebimos y continué: 

  —Ella aceptó mi invitación para tomarnos un vodka en mi casa. Antes 

fuimos a una tienda, y, allí, se me ocurrió salir a la chita callando. 

  —¿No tenías dinero? —preguntó Sakerdon Mijailovich. 

  —Sí, suficiente —dije—, pero recordé que no podía llevarla a mi casa. 
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  —¿Por qué, había otra mujer en tu casa? —preguntó Sakerdon 

Mijailovich. 

  —Sí, si quieres creerlo así, hay otra dama en mi casa —dije sonriendo—. 

De momento, no puedo permitirle a nadie que vaya a mi casa. 

  —Cásate. Así podrás invitarme a comer alguna vez —dijo Sakerdon 

Mijailovich. 

  —No —dije, partiéndome de risa—. No, con esa dama no me casaré. 

  —Entonces, cásate con la de la panadería —dijo Sakerdon Mijailovich. 

  —¿Pero por qué te empeñas en casarme? —dije. 

  —¿Y por qué no? —dijo Sakerdon Mijailovich llenando los vasos—. 

¡Por tus éxitos! 

  Bebimos. El vodka comenzó visiblemente a producir su efecto. Sakerdon 

Mijailovich se quitó el gorro de piel con orejeras y lo lanzó sobre la cama. Yo 

me levanté para dar algunos pasos por la habitación; la cabeza me daba vueltas. 

  —¿Cómo lo llevas cuando estás ante un cadáver? —le pregunté a 

Sakerdon Mijailovich. 

  —Muy mal —dijo Sakerdon Mijailovich—. Me dan miedo. 

  —Sí, yo tampoco los soporto —dije—. Si tuviese que vérmelas con un 

muerto, salvo que fuera un familiar, le daría de patadas. 

  —No se debe patear a los cadáveres —dijo Sakerdon Mijailovich. 

  —Pues yo le daría un puntapié en todo el morro —dije—. No soporto ni a 

los muertos ni a los niños. 

  —Es verdad, los niños son un asco —aprobó Sakerdon Mijailovich. 

  —¿Y qué es peor, en tu opinión: los cadáveres o los niños? —pregunté. 

  —Creo que los niños son peores: nos molestan más a menudo. Los 

muertos, al menos, no se meten en nuestra vida —dijo Sakerdon Mijailovich. 

  —¡Oh, claro! —exclamé—, pero me callé al momento. Sakerdon 

Mijailovich me miró con atención. 

  —¿Quieres más vodka? —preguntó. 

  —No —dije, después, intentando dominarme, añadí—: No, gracias; ya 

está bien. 

  Me acerqué a la mesa y volví a sentarme. Permanecimos largo rato en 

silencio. 

  —Me gustaría preguntarte —dije al fin— ¿tú crees en Dios? Sakerdon 

Mijailovich arrugó la frente, y dijo: 
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  —Hay cosas que son de mala educación. No está bien pedirle 50 rublos 

prestados a una persona a la que acabamos de ver cómo mete 200 en su bolsillo. 

Es ella quien ha de decidir si quiere prestarnos o negarnos ese dinero, y la 

manera más cómoda y educada para ella de negárnoslo, es mentir diciendo que 

no tiene. Pero como vimos que esa persona tenía dinero, la privamos de esa 

forma de la posibilidad de negárnoslo sencillamente y con educación. La 

privamos de su derecho a elegir, y eso es una grosería. Es un proceder 

maleducado, una falta de tacto. Y preguntarle a alguien «si cree en Dios» es 

también un proceder maleducado, una falta de tacto. 

  —Sin embargo —dije—, ambas cosas nada tienen en común. 

  —Pero yo no las estoy comparando —dijo Sakerdon Mijailovich. 

  —Bien, de acuerdo —dije—, dejemos esto. Perdona por haberte hecho 

por falta de tacto una pregunta tan maleducada. 

  —No tiene importancia —dijo Sakerdon Mijailovich—. Yo sólo me 

negué a responderla. 

  —Yo tampoco hubiera respondido —dije—, pero por otro motivo. 

  —¿Por cuál? —preguntó sin mucho interés Sakerdon Mijailovich. 

  —Verás —dije—, a mi parecer, no hay creyentes o no creyentes. Sólo 

hay personas que quieren creer y otras que no quieren creer. 

  —¿Quieres decir que aquellos que no quieren creer, creen ya en algo? 

—dijo Sakerdon Mijailovich—. ¿Y que los que quieren creer, en principio no 

creen en nada? 

  —Tal vez sea así —dije—. No lo sé. 

  —¿Y en qué creen o no creen? ¿En Dios? —preguntó Sakerdon 

Mijailovich. 

  —No —dije—, en la inmortalidad. 

  —Entonces, ¿por qué me has preguntado si creía en Dios? 

  —Sencillamente, porque preguntar «¿Crees en la inmortalidad?», suena 

un poco raro —le dije a Sakerdon Mijailovich mientras me levantaba. 

  —¿Qué haces, te vas? —me preguntó. 

  —Sí —dije—, tengo que irme. 

  —¿Y el vodka? —dijo Sakerdon Mijailovich—. Aún queda para un par 

de tragos. 

  —Ah, de acuerdo, acabémoslo —dije. 

  Acabamos el vodka y nos comimos el resto de carne. 
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  —Ahora sí que me voy —dije. 

  —Hasta pronto —dijo Sakerdon Mijailovich acompañándome desde la 

cocina a la escalera—. Gracias por todo. 

  —Gracias a ti —dije—. Adiós. 

  Y me fui. 

  Una vez solo, Sakerdon Mijailovich recogió la mesa, puso la botella de 

vodka vacía en el armario, se volvió a poner su gorro de piel con orejeras y se 

sentó en el suelo bajo la ventana. Sakerdon Mijailovich dobló los brazos tras la 

espalda de tal manera que no se le veían. Bajo el albornoz asomaban dos piernas 

huesudas y desnudas calzadas con botas rusas de caña corta. 

  Yo caminaba por la Perspectiva Nevski, sumido en mis pensamientos. 

Debo ir a ver inmediatamente al administrador y contárselo todo. Y cuando me 

haya deshecho de la vieja, iré a apostarme días enteros cerca de la panadería 

hasta que encuentre a aquella gentil dama. Aún le debo los 48 kopeks del pan. 

Tengo un excelente pretexto para buscarla. El vodka que había bebido 

continuaba haciéndome efecto y quizá por eso, ahora, me parecía que todo 

comenzaba a encajar de la manera más fácil. 

  Al borde del Fontanka, me acerqué a un quiosco y, con el dinero que me 

quedaba, me tomé una enorme jarra de kvas. El kvas era malo, ácido, y continué 

mi camino con un mal gusto en la boca. 

  En una esquina de la calle Liteinaya, un tipo borracho trastabilló y acabó 

empujándome. Menos mal que no tengo revólver: lo hubiera matado en ese 

momento. 

  Debí de hacer el recorrido hasta mi casa con la cara descompuesta de 

rabia. Para colmo, todo el mundo se volvía para mirarme. 

  Entré en la oficina del administrador. Una joven —baja, sucia, rubianca, 

tuerta y de nariz respingona— que se daba rouge en los labios mirándose en un 

pequeño espejo de mano, estaba sentada sobre la mesa del escritorio. 

  —¿Dónde está el administrador? —pregunté. 

  La muchacha callaba y seguía dándose rouge. 

  —¿Dónde está el administrador? —repetí con una voz cortante. 

  —No está, y ya no vendrá hasta mañana —respondió la joven sucia, 

rubianca, tuerta y de nariz respingona. 

  Salí a la calle. Por la acera de enfrente caminaba el inválido que golpeaba 

ruidosamente la acera con su pierna ortopédica y su bastón. Seis chiquillos lo 
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seguían imitando su manera de andar. 

  Torcí hacia el portal de mi casa y comencé a subir las escaleras. En el 

primer piso, me detuve; acudió a mi mente el pensamiento abyecto de que la 

vieja quizá había comenzado a descomponerse. No había cerrado la ventana y 

parece que si se deja la ventana abierta, los muertos se descomponen más de 

prisa. ¡Qué tontería! ¡Y el maldito administrador que no volverá hasta mañana! 

Me quedé indeciso durante unos minutos, después continué subiendo. 

  Cerca de la puerta del piso, me detuve de nuevo. Quizá debiera ir a la 

panadería y esperar allí a mi querida dama. Podría suplicarle que me dejase 

pasar dos o tres noches en su casa. Pero entonces, recordé que ella había 

comprado el pan y que, en consecuencia, hoy no volvería ya a la panadería. Y 

además, de cualquier forma, eso no cambiaría nada. 

  Abrí la puerta y pasé al corredor. Al final del corredor, la luz estaba 

encendida y Maria Vasilievna frotaba dos paños entre las manos. Al verme, 

dijo: 

  —Vino un viejo que preguntó por usted. 

  —¿Qué viejo? —pregunté. 

  —No sé —respondió Maria Vasilievna. 

  —¿Cuándo vino? 

  —No sé. 

  —¿Habló usted con ese viejo? 

  —Sí —respondió Maria Vasilievna. 

  —Entonces ¿cómo es que no sabe cuando vino? —dije. 

  —Vino hace dos horas más o menos. 

  —¿Qué aspecto tenía? 

  —No sé —respondió Maria Vasilievna, y se fue a la cocina. Yo me dirigí 

a mi habitación. 

  «¿Y si la vieja hubiese desaparecido? —pensé—. Entro en la habitación 

y la vieja no está. Así de sencillo. ¡Dios mío! ¿Acaso no existen los milagros?». 

  Giré la llave y comencé a abrir lentamente la puerta. Tal vez sólo me lo 

pareció, pero el agridulce olor de la descomposición me dio en la cara. Eché un 

vistazo a través de la puerta entreabierta y me quedé paralizado. La vieja se 

arrastraba lentamente a mi encuentro a cuatro patas. 

  Con un grito, cerré la puerta, giré la llave y me puse de espaldas contra la 

pared opuesta. 
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  Maria Vasilievna apareció en el corredor. 

  —¿Me llamaba? —preguntó. 

  Yo temblaba de tal manera que no podía responder y moví negativamente 

la cabeza. Maria Vasilievna se acercó un poco más. 

  —¿Discute con alguien? —dijo. 

  De nuevo hice un gesto negativo con la cabeza. 

  —Está zumbado —dijo María Vasilievna— después se fue a la cocina 

volviendo la cabeza más de una vez para mirarme. 

  «No puedo quedarme aquí de esta manera. No puedo quedarme aquí de 

esta manera», me repetía mentalmente. Esa frase adquiría vida propia en alguna 

parte de mi interior. La repetí hasta que tomé conciencia de su significado. 

  No, no puedo quedarme aquí de esta manera —me dije—, pero estaba 

como paralizado. Había ocurrido algo horrible, pero aún quedaba por hacer algo 

quizá más pavoroso. Mis pensamientos giraban como un torbellino y sólo veía 

los malvados ojos de la vieja muerta, la cual, arrastrándose a gatas, se acercaba 

lentamente hacia mí. 

  ¡Irrumpir en la habitación y destrozarle el cráneo a esa maldita vieja! 

¡Eso es lo que tenía que hacer! Me alegré al ver en un ángulo del corredor un 

martillo de croquet, que, por una razón desconocida, llevaba allí muchos años. 

Coger el martillo, irrumpir en la habitación, y ¡pimpampum!… 

  El escalofrío no pasaba. Seguía allí, con los hombros alzados por el frío 

que tenía en mi interior. Mis pensamientos se disparaban, se enredaban, volvían 

al punto de partida y comenzaban de nuevo su acoso, abarcando otros aspectos, 

mientras que yo, estaba allí escuchando mis pensamientos; como si estuviera 

escindido de ellos, como si ya no fuese dueño de la situación. 

  —Los muertos —me explicaban mis pensamientos—, son una raza vil. 

Nos equivocamos al decir de ellos que descansan en paz, por el contrario son 

más bien agitados. Hay que vigilarlos sin cesar. Preguntad si no a cualquier 

vigilante de la morgue. ¿Para qué, además, creéis que los han puesto ahí? Para 

una sola cosa: vigilar para que los muertos no se escapen. Ocurren cosas 

curiosas a ese respecto. Una vez, mientras el vigilante se lavaba por orden de la 

dirección, un cadáver salió de la morgue y entró en la sala de desinfección 

donde se comió una pila de ropa de cama. Los empleados de la desinfección le 

dieron estopa hasta cansarse, pero por la ropa perdida tuvieron que pagar de su 

bolsillo. Otro cadáver, a su vez, apareció en la sala de partos y asustó a aquellas 
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mujeres de tal manera que una de ellas abortó; entonces el muerto se arrojó 

sobre el feto y lo devoró ruidosamente. Y cuando una valiente enfermera le 

golpeó en la espalda con ayuda de un taburete, él le mordió en una pierna, y la 

enfermera murió poco después de una infección debida a la tomaína del 

cadáver. Sí, los muertos son una raza vil, con ellos, hay que estar prevenido. 

  —¡Basta! —le dije a mis propios pensamientos—. Estáis diciendo 

disparates. Los cadáveres no se mueven. 

  —Muy bien —me dijeron mis pensamientos—, entonces entra en tu 

habitación, donde se encuentra, según dices, ese cadáver inmóvil. 

  Una inesperada terquedad se apoderó de mí. 

  —Pues bien, ¡entraré! —dije con tono decidido a mis pensamientos. 

  —¡Inténtalo! —me dijeron ellos con cierta ironía. 

  Aquella mofa acabó por soliviantarme. Cogí el martillo de croquet y me 

lancé hacia la puerta. 

  —¡Espera! —me gritaron mis pensamientos. 

  Pero yo había girado ya la llave y abierto la puerta de par en par. 

  La vieja estaba tumbada cerca del umbral de cara al suelo. Yo me 

mantenía a un paso, con el martillo de croquet en alto. La vieja no se movía. 

  El escalofrío pasó y ahora mis pensamientos eran claros y precisos. Era 

dueño de la situación. 

  —¡Lo primero es cerrar la puerta! —me ordené a mí mismo. Saqué la 

llave de la cerradura del lado del pasillo para introducirla en la parte interior. 

Eso lo hice con la mano izquierda, mientras que en la derecha, sostenía el 

martillo de croquet en alto, sin apartar los ojos de la vieja. 

  Cerré la puerta con llave, después, tras franquear con cuidado a la 

anciana, gané el centro de la pieza. 

  —Ahora vamos a explicarnos —dije. 

  Yo había concebido un plan al que recurren de ordinario los asesinos de 

novela negra y las crónicas criminales; quería sencillamente ocultar a la vieja en 

una maleta, llevarla fuera de la ciudad y arrojarla a un pantano. Conocía un 

lugar ideal. 

  La maleta estaba debajo del diván. La saqué y la abrí. Contenía distintos 

objetos: algunos libros, un viejo sombrero de fieltro y ropa usada. Puse todo eso 

sobre el diván. 

  En ese momento, la puerta de la calle sonó ruidosamente y tuve la 
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impresión de que la vieja se había movido. 

  Me puse en guardia al instante y cogí el mazo de croquet. La vieja estaba 

tranquilamente tumbada. Yo permanecía inmóvil, escuchando con atención. 

Era el maquinista que había regresado, le oigo moverse por su habitación. 

Ahora está en el corredor y va a la cocina. Si Maria Vasilievna le habla de mi 

extraño comportamiento, cosa fea. ¡Maldita sea! También tendré que ir a la 

cocina para que se tranquilicen al verme. 

  Franqueé de nuevo a la vieja y dejé el mazo cerca de la puerta a fin de 

tenerlo ya en mano antes de entrar cuando volviera, después salí al corredor. Se 

oían voces en la cocina, pero no se podían distinguir las palabras. Cerré tras de 

mí la puerta de la habitación y con sigilo me encaminé a la cocina: quería saber 

de qué hablaban Maria Vasilievna y el maquinista. Me desplacé raudo por el 

pasillo antes de aflojar el paso cerca de la cocina. Era el maquinista quien 

hablaba, debía contar algo ocurrido en su trabajo. 

  Entré. El maquinista estaba de pie, con una servilleta en la mano, y le 

decía algo a María Vasilievna, que lo escuchaba sentada en un taburete. Al 

verme, él me hizo un gesto con la mano. 

  —Buenos días, Matvei Filipovich —dije, pasando al cuarto de baño. 

  Todo estaba tranquilo por el momento. Maria Vasilievna ya estaba 

acostumbrada a mis extravagancias y posiblemente había olvidado lo sucedido. 

  Pero, de pronto, un pensamiento atravesó mi mente: no había cerrado la 

puerta con llave. ¿Qué ocurriría si la vieja sale de la habitación? 

  Iba a volver precipitadamente, pero me contuve a tiempo y, para no 

asustar a los demás inquilinos, crucé la cocina con un paso tranquilo. 

  Maria Vasilievna tamborileaba con un dedo sobre la mesa y le decía al 

maquinista: 

  —¡Eso sí que es bueno! ¡Muy bueno! ¡Yo también hubiera silbado! 

  Con el corazón en un puño, salí al corredor y, entonces, me lancé casi 

corriendo hacia la habitación. 

  Desde fuera todo parecía tranquilo. Me acerqué a la puerta, y, 

entreabriéndola, eché un vistazo al interior. Como antes, la vieja estaba 

tumbada de cara al suelo. El martillo de croquet estaba en el mismo lugar donde 

lo había dejado, cerca de la puerta. Lo cogí, y entré en la habitación cerrando 

con llave. Sí, un olor a cadáver apestaba la estancia. Franqueé a la vieja, me 

acerqué a la ventana y me senté en el sillón. Ojalá no me sienta mal a causa de 
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este hedor, aún débil, pero sin embargo ya insoportable. Encendí la pipa. Sentía 

una ligera náusea y un pequeño malestar en el estómago. 

  ¿Pero qué hago yo sentado aquí? Hay que actuar con rapidez, antes de 

que esta vieja se pudra definitivamente. Pero en cualquier caso, debo tener 

cuidado al meterla en la maleta, porque es justamente entonces cuando puede 

morderme un dedo. Y morir a continuación de una septicemia, ¡no, gracias! 

  —¡Ajá! —exclamé de pronto—. Me gustaría mucho saber con qué va a 

morderme. ¡Usted ya sabe dónde están sus dientes! 

  Sin abandonar el sillón, me incliné y miré hacia el lugar donde, según 

creía, debía encontrarse la dentadura postiza de la vieja. Pero la dentadura no 

estaba allí. 

  Me puse a pensar: ¿tal vez la vieja muerta gateó a través de la habitación 

buscando sus dientes? ¿Quizá llegó a encontrarlos y volvió a colocárselos en la 

boca? 

  Cogí el martillo de croquet y hurgué con él en el rincón. Nada, la 

dentadura había desaparecido. Entonces saqué de la cómoda una gruesa sábana 

de algodón y me acerqué a la vieja. En la mano derecha, tenía preparado el 

martillo de croquet, y, en la izquierda, la sábana de algodón. 

  La vieja muerta me inspiraba a la vez terror y asco. Con la ayuda del 

mazo, levanté ligeramente su cabeza: la boca estaba abierta, los ojos en blanco, 

y una gran mancha oscura se extendía por todo el mentón, allí donde le di la 

patada. Eché un vistazo a su boca. No, no había encontrado su dentadura. Solté 

su cabeza. La cabeza cayó golpeándose contra el suelo. 

  Entonces extendí la sábana en el suelo y la arrastré hasta donde se 

encontraba la vieja. Después, ayudándome del mazo de croquet y una pierna, 

giré a la vieja sobre su costado izquierdo, hasta dejarla boca arriba. Ahora 

estaba tendida en la sábana. Tenía las rodillas dobladas y los puños apretados 

contra los hombros. Parecía que echada así panza arriba, como un gato, quisiera 

defenderse contra los ataques de un águila. Vamos, de prisa ¡tengo que 

deshacerme de una vez por todas de esta carroña! 

  Envolví a la vieja en la sábana y la cogí en mis brazos. Resultó ser más 

ligera de lo que yo pensaba. La deposité en la maleta e intenté cerrar la tapa. Me 

esperaba toda clase de dificultades, pero la tapa se cerró fácilmente. Encajé los 

cierres de la maleta y me erguí. 

  La maleta, ante mí, tenía un aspecto de lo más convencional, como si en 
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su interior hubiese ropa y libros. La agarré por el asa e intenté levantarla. Sí, por 

supuesto, era pesada, pero no excesivamente, de modo que podría llevarla hasta 

el tranvía. 

  Comprobé la hora: las cinco y veinte. Está bien. Me senté en el sillón para 

relajarme un poco y fumar una pipa. Probablemente las salchichas que comí no 

estaban muy buenas, pues cada vez me dolía más el estómago. ¿Quizá se deba a 

que las comí crudas? ¿O se trate de un dolor de estómago puramente nervioso? 

  Permanezco sentado y fumo. Los minutos se suceden inexorablemente. 

  El sol primaveral brilla a través de la ventana y sus rayos me obligan a 

entornar los párpados. Poco después se oculta tras la chimenea de la casa de 

enfrente, y su sombra corre por el tejado, cruza la calle volando y viene a 

posarse en mi cara. Recuerdo que ayer, a la misma hora, estaba en este mismo 

lugar escribiendo mi relato. Aún está aquí el papel cuadriculado en el que 

escribí con letra pequeña: «El taumaturgo era alto». 

  Miré a través de la ventana. Por la calle pasaba el inválido que golpeaba 

ruidosamente la acera con su pierna ortopédica y su bastón. Dos obreros y una 

vieja se partían de risa viendo la ridícula manera de andar del inválido. 

  Me levanté. ¡Había llegado la hora! La hora de ponerme en camino. La 

hora de llevar a la vieja al pantano. 

  Debo pedirle algún dinero prestado al maquinista. 

  —Discúlpeme, Matvei Filipovich, ¿tiene dinero? ¿No podría prestarme 

30 rublos? Se los devolveré pasado mañana. 

  —Sí, no faltaba más —dijo el maquinista. 

  Pude oír cómo abría un cajón haciendo tintinear las llaves. Después abrió 

la puerta y me alargó un billete rojo y nuevo de 30 rublos. 

  —Muchas gracias, Matvei Filipovich —dije. 

  —De nada, de nada —dijo el maquinista. 

  Metí el dinero en un bolsillo y volví a mi habitación. La maleta seguía 

estando tranquilamente en el mismo lugar que la dejé. 

  —Y ahora, pongámonos en camino, sin más tardanza —me dije. 

  Cogí la maleta y salí de la habitación. 

  Maria Vasilievna me vio con la maleta y exclamó: 

  —¿A dónde va? 

  —A casa de mi tía —dije. 

  —¿Cuándo volverá? ¿Pronto? —preguntó Maria Vasilievna. 
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  —Sí —dije—. He de llevarle alguna ropa a mi tía. Quizá esté de vuelta 

hoy mismo. 

  Salí a la calle. Llegué al tranvía sin ningún tropiezo, llevando la maleta 

ora en la mano derecha, ora en la izquierda. 

  Subí al segundo vagón del tranvía, por la plataforma delantera, y me puse 

a llamar la atención de la cobradora para que me cobrase por el equipaje y el 

trayecto. No quería hacer pasar mi único billete de 30 rublos a través de todo el 

vagón, y tampoco podía decidirme a abandonar la maleta para ir yo mismo al 

encuentro de la cobradora. Ella se acercó a la plataforma y me dijo que no tenía 

cambio. Tuve que bajarme en la parada siguiente. 

  De muy mal humor, me puse a esperar por otro tranvía. Me dolía el 

estómago y mis piernas acusaban un ligero temblor. 

  Y súbitamente vi a mi encantadora dama: en aquel momento cruzaba la 

calle sin mirar hacia donde yo estaba. Agarré la maleta y me lancé en su 

persecución. No sabía su nombre y, por lo tanto, no podía llamarla. La maleta 

me molestaba terriblemente: la sostenía ante mí con las dos manos y la iba 

empujando con rodillas y vientre. La bella dama caminaba muy deprisa y 

entonces me di cuenta de que no le daría alcance. Estaba ya casi extenuado y 

empapado de sudor. Después la dama dobló por una callejuela, y, cuando llegué 

a la esquina, ella había desaparecido. 

  —¡Maldita vieja! —farfullé, arrojando la maleta al suelo. 

  El sudor había atravesado por completo las mangas de mi americana, que 

se me pegaban a los brazos. Me senté en la maleta y, con ayuda de un pañuelo, 

me sequé la cara y el cuello. Dos chiquillos se pararon ante mí y comenzaron a 

observarme. Tratando de aparentar calma, me puse a mirar fijamente el portal 

más próximo, como si esperase a alguien. Los chiquillos susurraban y me 

señalaban con el dedo. Una rabia terrible me estrangulaba. ¡Ah, si les entrase el 

tétanos! 

  Y por culpa de estos pequeños tiñosos me levanto, cojo la maleta, me 

acerco al portal y echo un vistazo. Aparento sorpresa, saco el reloj y me encojo 

de hombros. Los chavales me observan desde lejos. Yo me encojo de hombros 

una vez más y me asomo al portal. 

  —Qué extraño —digo en voz alta, después cojo la maleta y la arrastro 

hasta la parada del tranvía. 

  Llegué a la estación a la siete menos cinco. Compro un billete de ida y 
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vuelta para Lisi Nos y subo al tren. 

  En el vagón hay otras dos personas: uno, al parecer, es un obrero, parece 

cansado y duerme, con la gorra echada sobre los ojos. El otro, un tipo aún joven, 

viste como un petimetre de campo: bajo la chaqueta, lleva una camisa rosa 

abotonada a un lado y una mata de rizado pelo asoma bajo su gorra. Fuma un 

cigarrillo en una boquilla de plástico de intenso color verde. 

  Dejo la maleta entre los bancos y me siento. Tengo tales cólicos que 

aprieto los puños para no gemir de dolor. 

  Por el andén, dos policías llevan a un hombre detenido. Camina con las 

manos a la espalda y cabizbajo. 

  El tren se pone en marcha. Miro el reloj: las siete y diez. 

  ¡Qué placer será arrojar a esta vieja al pantano! Lástima que no haya 

traído un bastón conmigo: llegado el caso, habrá que empujarla. 

  El petimetre en camisa rosa no deja de mirarme con insistencia. Yo le 

vuelvo la espalda y miro por la ventanilla. Tengo horribles dolores de 

estómago: durante estos momentos, aprieto los dientes, cierro los puños y tenso 

las piernas. 

  Dejamos atrás Lanskaia y Novaia Derevnia. A ese lado asoma la cúpula 

dorada de la pagoda budista y por allí asoma el mar. 

  Pero entonces, me levanto de un brinco, y, olvidando todo lo que me 

rodea, salgo disparado —con un trote de cortos pasitos— hacia el retrete. Un 

infausto vómito conmueve y trastorna mi conciencia… 

  El tren aminora su marcha. Nos acercamos a Lajta. Estoy sentado sin 

hacer el menor movimiento, temiendo que me hagan salir del retrate durante la 

parada. 

  —¡Vamos, que se ponga en marcha! ¡Que se ponga en marcha de una 

vez! 

  El tren se mueve y yo cierro los ojos de placer. ¡Ah, estos minutos pueden 

ser tan dulces como los instantes de amor! Todos mis nervios están tensos… 

pero sé que tras esto seguirá un abatimiento terrible. 

  El tren se detiene de nuevo. Estamos en Olguino. ¡Esto significa que se 

repetirá la misma tortura! 

  Pero ahora, son falsas ganas. Un sudor frío perla mi frente y una ligera 

tibieza revolotea en torno a mi corazón. Me levanto y permanezco un momento 

con la cabeza apoyada en el tabique. El tren avanza y el traqueteo del vagón me 



99 

 

resulta agradable. 

  Hago acopio de todas mis fuerzas y, a tientas, salgo del retrete. 

  En el vagón no hay nadie. El obrero y el petimetre en camisa rosa 

descendieron, al parecer, en Lajta o en Olguino. Me dirijo lentamente hacia mi 

ventanilla. 

  Pero súbitamente me detengo y miro con aire alelado ante mí. La maleta 

no está donde la había dejado. Debí equivocarme de ventanilla. Me precipité a 

la ventanilla siguiente. Tampoco allí estaba la maleta. Recorrí el vagón de arriba 

abajo, miré bajo los bancos, pero la maleta no aparecía por ninguna parte. 

  Sí, ¿cómo puede haber la menor duda? Por supuesto, me robaron la 

maleta mientras estaba en el retrete. ¡Era de esperar! 

  Estoy sentado en el banco, con las cejas enarcadas, y, quién sabe por qué, 

recordando aquel momento en casa de Sakerdon Mijailovich cuando el esmalte 

del cazo, al rojo vivo, saltó con un chasquido impresionante. 

  —¿Y ahora qué? —me pregunto a mí mismo—. ¿Quién va a creer ahora 

que yo no maté a la vieja? Me arrestarán hoy mismo, aquí o en la ciudad, en la 

estación, como al hombre que caminaba cabizbajo. 

  Salgo a la plataforma del vagón. El tren se acerca a Lisi Nos. Los pivotes 

blancos que bordean la vía pasan como desfilando. El tren se detiene. Las 

escalerillas del vagón no llegan al suelo. Salto y me dirijo al hall de la estación. 

Aún habrá que esperar media hora por el próximo tren que lleva a la ciudad. 

  Me acerco a un lugar arbolado. Veo unos matorrales de enebro. Tras ellos 

nadie me verá. Me dirijo hacia ellos. 

  Una enorme oruga verde se arrastra por el suelo. Me pongo de rodillas y 

la toco con el dedo. Una y otra vez se contorsiona con violencia y nerviosismo 

en todos los sentidos. 

  Miro en torno. Nadie me ve. Un ligero escalofrío me recorre la espalda. 

Inclino la cabeza y susurro: 

  —En el nombre de Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, ahora y siempre, 

por los siglos de los siglos. Amén. 

  …………………………………………… 

 

  Con esto, interrumpo momentáneamente mi manuscrito, considerando 

que su extensión es ya suficiente. 

  [final de mayo y primera mitad de junio 1939] 



100 

 

 

     
 

  



101 

 

    
  DANIIL CHARMS (1905-1942). Escritor ruso. Heredero de la 

vanguardia de los años diez, uno de los fundadores de la última organización 

literaria de «izquierdas» en la Rusia soviética —la Asociación para un arte real 

(OBERIU)—, y que, como tantos otros, posteriormente llegaría a ser 

considerado «enemigo de clase» en los años treinta. Cuando al comienzo de la 

guerra, la represión barre a Daniil Charms al mismo tiempo que a casi todos sus 

amigos, es toda una generación literaria la que es diezmada: la generación de 

aquellos que no tuvieron tiempo de publicar antes de ser reducidos al silencio 

por el estalinismo triunfante. 

  Charms es uno de esos numerosos escritores cuyas obras permanecieron 

en el anonimato durante largos decenios. Su escritura, mordaz, satírica, 

grotesca, se suele emparentar con la literatura del absurdo y el surrealismo. 

Poeta en sus comienzos, poco a poco desplazó su mundo creativo a la prosa. 

Maestro de la forma corta, Charms se convierte en un implacable observador de 

la monstruosa realidad que le rodea en esas miniaturas a menudo divertidas y 

siempre trágicas. 

  Declarado enemigo del Soviet fue enviado a prisión en 1931. Diez años 

más tarde —en 1941— Charms fue arrestado de nuevo, acusado de distribuir 
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propaganda contra el régimen. Internado en la prisión de Leningrado n° 1, 

murió de inanición en 1942. Leído ávidamente en «samizdat» durante años por 

una juventud que hizo de él su preferido, Charms —poeta maldito en vida— es 

hoy un autor célebre en Rusia. 
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